归云栈的门板被水浸得发亮，龙允把最后一桶水泼在台阶上，看着水渍顺着青砖缝隙渗下去。他把木桶放回檐下，站到门口，袖口挽到小臂，围裙系得板正，粗布衣裳洗得发白，整个人看起来就是个打算好好经营客栈的普通汉子。
日头爬到正中，官道上的行人不少，但没人往这扇门里多看一眼。
归云栈这名字，镇上没人听说过。位置也不算好，离镇中心隔着两条街，门前这条官道虽然通着南北，可来往的商旅大多直奔镇上的老店，没谁会在一家新开的客栈门口停下来。
龙允站在门槛边，既不吆喝也不拦人，只是看着来往的人流，偶尔把手里的抹布搭到肩上，转头看看客栈里头收拾得齐不齐整。
堂屋里摆着六张方桌，长凳擦得干净，柜台后面搁着一坛还没开封的老酒，灶上的水壶冒着热气。他提前烧了一锅水，茶壶里搁了粗茶叶，等人来了就能沏上。
一个时辰过去，没人进门。
两个时辰过去，还是没人。
龙允从柜台里摸出半块干饼，咬了一口，就着凉茶慢慢嚼。他坐在长凳上，背靠着墙壁，目光落在门外的阳光里，脸上没什么表情。
直到午后，官道上走来一个瘦弱的身影。
那人穿着洗得看不出颜色的旧长衫，背上背着个破书箱，脚步虚浮，脸色蜡黄，嘴唇干裂。他走到归云栈门口，先是抬头看了看那块新漆的招牌，又犹豫地回头看了看镇中心的方向，最后像是下了什么决心，怯生生地往门口走了两步。
龙允从长凳上站起身，把手里的饼渣拍掉，迎上去，语气平常：“客官，住店？”
书生缩了缩肩膀，目光闪躲，声音低得几乎听不见：“请问……一间房，多少钱？”
龙允报了个数。
书生的脸色变了变，嘴唇动了动，低下头，像是要转身走。
龙允补了一句：“茶水免费，灶上烧着热水，客官要是渴了，先进来喝碗茶。”
书生停下脚步，回过头，眼神里带着点不敢相信。
龙允没再多说，转身走进堂屋，从柜台上拿起一只粗瓷碗，揭开壶盖，倒了一碗热气腾腾的粗茶。茶汤颜色深褐，飘着粗糙的叶片，但热气散开，带着一股不算难闻的茶香。
书生站在门口，喉结上下滚动，最终还是迈过了门槛。
他坐到桌边，双手捧起那只碗，烫得指尖发红也没松手，低头吹了吹热气，小心地抿了一口。茶水粗糙，但滚烫，顺着喉咙流下去，驱散了肚子里的凉意。
龙允把书生的书箱提到柜台边放好，走回来，又问了一句：“住几天？”
书生放下碗，像是终于确认了这不是什么陷阱，声音大了些：“我……往京城赶考，盘缠不多，住一晚就行。”
龙允点点头，上楼开了间朝南的屋子，被褥是新晒过的，窗户推开能看见后面的院子，院子里种着一棵老槐树。
书生上楼看了看，下来的时候眼眶有些红。他掏出钱袋，数出铜板，放在柜台上，认认真真道了声谢。
龙允收下钱，给他指了灶房的位置，说晚上要是饿了，灶上还有米，可以自己煮碗粥。
书生的眼眶更红了，没再说话，转身上了楼。
消息是第二天开始传开的。
镇东头的货郎听书生说起这家客栈的伙计态度好，茶水不要钱，房价收得公道，被子还带着太阳晒过的味道。货郎回去跟同行一聊，几个经常跑这条线的商贩便动了心思。
第三天傍晚，一队从南边过来的布商停在了归云栈门口。
领头的是个四十来岁的中年人，满脸风霜，骑着一匹瘦驴，身后跟着三辆板车，车上的布匹用油布裹得严实。他跳下驴，站在门口打量了几眼，冲里头喊了一声：“店家，还有空房没有？”
龙允从柜台后走出来，手里拿着块抹布，搭在肩上，语气平淡：“有，楼上楼下都空着，客官要几间？”
布商头子数了数人，要了三间房。龙允报了价，布商头子没还价，直接从腰间解下钱袋，数了铜板递过去。
龙允接钱的动作很自然，像是干了一辈子这行当。他转身去灶房烧水，又抱了几床干净被褥上楼，挨个房间铺好。下楼的时候，布商头子正坐在堂屋里，自己倒了碗茶，喝了一口，点了点头。
龙允走到柜台后面，把账本翻开，用毛笔歪歪扭扭记了一笔。字迹难看，但数字清楚。
夜里，几个布商在堂屋里吃饭，龙允给他们炒了两个菜，一碟咸菜炒肉丝，一碟清炒豆芽，米饭管够。布商头子吃得满意，又多要了一壶酒。
龙允端酒上去的时候，布商头子忽然抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。
龙允神色不变，放下酒壶，退了半步，微微躬身，语气如常：“客官慢用。”
布商头子没说什么，低下头继续喝酒。
但龙允转身的时候，感觉到那道目光还钉在自己背上。
他面不改色，走进灶房，把用过的碗碟泡进水里，动作不急不慢。
第五天，客栈住满了七成。
来往的商贩口口相传，都说归云栈的伙计是个实在人，茶水不要钱，房价公道，被褥干净，炒菜手艺也不错。龙允从早忙到晚，端茶倒水，打扫房间，洗被褥，劈柴，烧水，每件事都做得认真，像是天生就该干这些活。
他走路的时候步子很稳，气息均匀，端着一摞碗从灶房走到堂屋，碗里的汤一滴都不洒。
偶尔有江湖人路过，住进客栈，看见龙允的时候会愣一下，然后皱起眉头，盯着他反复打量。
龙允察觉到那些目光，但从不回避。他端着茶盘走过去，把茶碗放到桌上，对上对方的视线，笑一笑，语气平淡：“客官，喝茶。”
有人压低声音问：“你……是不是姓龙？”
龙允摇摇头，笑容不变：“客官认错人了，小的姓张，打小就在这镇上长大，没出过远门。”
问话的人半信半疑，但龙允的眼神太坦然，语气太自然，找不出破绽。加上他身上的气息收敛得干干净净，半点内力波动都没有，怎么看都只是个普通店小二。
那些人也就没再追问，喝过茶，各自回房。
夜深了，最后一拨客人歇下，龙允把堂屋的灯吹熄，关好大门，走到后院。
院子里很安静，老槐树的叶子在夜风里轻轻晃动，月光从枝叶间漏下来，在地上铺了一层碎银。
龙允在院中的石凳上坐下，从怀里摸出一样东西。
那枚剑脉灵晶碎片，被体温焐得温热。
裂纹还在，每一道都清晰可见，像是干涸的河床，纵横交错地爬满了整块晶体。月光照在上面，碎痕泛着暗淡的光，不再有从前那种流转的灵韵。
龙允把碎片举到眼前，拇指轻轻擦过一道裂纹。
他想起很多事。
想起那柄剑，想起那座山，想起那些曾经站在他面前的人。想起剑气撕裂天空的瞬间，想起血溅在脸上的温度，想起一个人站在悬崖边，看着云海翻涌，心里空荡荡的。
那些记忆像是刻在骨头上的疤，洗不掉，抹不平。
但此刻他坐在这座小院里，手里握着破碎的灵晶，耳朵里听着夜风穿过槐树叶子的声音，心里却意外地平静。
他把灵晶碎片收进怀里，站起身，拍了拍裤子上沾的土。
抬头看了看月亮，月亮缺了一角，挂在天边，安安静静。
龙允转身走进灶房，把明天要用的米淘好，浸在水里，又检查了一遍柴火够不够，把水缸灌满，然后上楼，推开自己的房门。
屋子很小，一张木板床，一床薄被，桌上搁着一盏油灯。
他点着灯，在桌边坐下，翻开账本，把今天的账目过了一遍，确认没有错漏，合上本子，吹熄灯，躺到床上。
黑暗里，店外偶尔传来几声狗叫，远处有更夫敲梆子的声音。
龙允闭着眼睛，呼吸平稳。
新生活就这样开始了。
他知道这平静不会永远持续。迟早会有人找上门来，迟早会有事情找上他。但那是以后的事。
现在，他是归云栈的伙计，姓张，没出过远门，厨艺还行，茶水不要钱。
仅此而已。
