龙允牵着马，站在古商道尽头的土坡上，看着眼前的小镇。
三年了。
三年前他离开这里时，镇口那面石墙上还挂着几面褪色的商旗，街边茶摊的炉火从早烧到晚，赶骆驼的商队挤在狭窄的土路上吆喝。如今那面石墙塌了大半，墙根堆着发黑的碎瓦，茶摊的棚子只剩几根歪斜的木桩，整条街从东头望到西头，看不到一个走动的人影。
战火是从北边烧过来的。两股流寇在这条道上撞上，谁也说不清谁先动的手，只知道打完仗，镇子就空了。活着的跑了，死了的埋在镇外那片乱石坡下，连块碑都没立。
龙允松开缰绳，拍了拍马脖子，沿着满是碎石和干草屑的土路往镇子里走。
马蹄踩碎了一片干枯的落叶，声音在空荡荡的巷子里来回弹了两下，消失在不远处一扇半开的木门后。
那家客栈还在。
门板歪了一扇，檐下的幌子被风撕得只剩半截，上面“悦来”两个字只剩下“来”的下半部分。门槛上积了一层灰，混着风干的泥点子，踩上去硬邦邦的。
龙允把马拴在门口的柱子上，推开门。
堂屋里的桌椅倒了大半，几张桌面上还留着刀砍过的痕迹，裂缝里嵌着暗褐色的东西。柜台倒在地上，算盘摔成了两截，黑色的算珠滚了一地。灶台边那口大铁锅翻扣在地上，锅底破了拳头大的一个洞。
他弯腰捡起一颗算盘珠子，在手里掂了掂，放回柜台上。转身走到后院，水井还在，井口边的青石板上长了一层青苔。他打了一桶水上来，水还算清，至少能喝。
龙允在井台上坐了一会儿，看着墙头上那丛枯草在风里晃动。
他想起了很多事。想起自己第一次走进这家客栈时，店主是个五十来岁的驼背老汉，热情得过了头，硬是给他多加了一碟酱牛肉。想起那年冬天，他在这间客栈的厨房里煮药，灶台上的铁锅冒着白气，驼背老汉蹲在灶膛前添柴，有一搭没一搭地跟他说着多年前镇上的旧事。
那些事如今已经没人记得了。
他找到镇长，一个满头白发的老头，缩在镇东头半塌的祠堂里不肯走。龙允把一袋银子放在供桌上，说要买那家客栈和周边的荒地。镇长盯着那袋银子看了很久，又抬头看了看龙允——这个曾经在这条道上留下过无数传说的男人，如今风尘仆仆，脸上带着几道浅疤，衣服上还沾着赶路的尘土。
“你买它做甚？”镇长问。
龙允笑了笑：“住。”
镇长没再多问，抖着手在纸上写了几个字，算是地契。龙允接过那张纸，叠好，放进怀里。
修缮客栈是个力气活，也是个细致活。
龙允先去镇外的山坡上挑了几棵老树，砍倒，锯成木板，扛回来。屋顶的瓦片碎了大半，他踩着梯子爬上去，一块一块往下拆，手上磨出了血泡也不停。换上新瓦的时候，他仔细地压紧每一块，生怕漏雨。墙上的裂缝用黄泥拌着碎草填平，等干透之后，又刷了三遍白灰。
有人站在远处看。
先是几个胆大的半大孩子，趴在墙头偷偷打量。后来有了两个老人，拄着拐杖站在巷口，一边看一边低声嘀咕。再后来，人多了起来，有活着的镇民，有从外面回来的，听说“那个龙允”在镇上，都跑来看。
龙允没理会那些目光。
他蹲在院子里，拿刨子推一块门板，木花卷着从刨刃上翻出来，落了一地。他手上的动作很稳，每一刨都均匀，力道控制得恰到好处。刨完一块，拿手摸一遍，确认没有毛刺，才放上去比对尺寸。
“他真是那个龙允？”一个抱着孩子的妇人压低声音问旁边的人。
“错不了，我三年前远远见过他一面，就是这张脸，就是多了两道疤。”
“那怎么…怎么干起木匠活了？”
“谁知道呢，江湖上的事，说不清的。”
龙允听见了，手上的动作没停。
他把刨子放在一边，站起来，拍了拍身上的木屑，走到客栈门口，把那块新做的招牌挂上去。招牌是松木的，刨得光洁平整，上面刻着三个字——“归云栈”。
没有落款，没有多余的装饰，就是三个字，干净利落。
有人念出声来：“归云栈…这名字，怪好听的。”
龙允退后两步，看了看招牌的位置，又检查了一下挂绳的牢固程度，点了点头。
他转身往回走的时候，一个穿着灰布褂子的老汉拦住了他。
“龙…龙大侠，”老汉搓着手，有些局促，“你还记得我不？那年你在这镇上住店，我请你喝过一碗酒。”
龙允看了他一眼，想了想，点头：“记得，你姓赵，在巷口开了家酒铺。”
老汉眼睛一亮，连声道：“对对对，就是我姓赵的！我那铺子早没了，家里就剩我一个人，也没地方去。你要是…要是缺个打下手的，我…”
“不急。”龙允说，“等我收拾完，你再来看看。”
老汉愣了一下，使劲点头，眼眶有些红。
龙允回到院子里，继续干活。他把剩下的木料堆在墙角，又去镇上那条快干涸的小溪边挑了几担水回来，把院子里里外外冲洗了一遍。水冲在青石板上的声音很清脆，带着一股泥土和水的味道。
太阳西斜的时候，他总算把客栈的堂屋收拾出了个大概。桌椅摆正了，地面扫干净了，灶台用新泥糊好了，铁锅也找了个铁匠重新补好。虽然还缺不少东西，但至少像个能住人的地方了。
他站在堂屋中央，看着自己这几天忙活出来的成果，长长地吐出一口气。
破败的客栈一点点变回它该有的样子，就像他这个人，漂泊了这些年，终于找到一个能落脚的地方。
他走到门口，在门槛上坐下，看着远处的天际线。夕阳把整条古商道染成金红色，风从荒漠那边吹过来，带着沙子特有的干燥气息。那条路依然通向远方，通向那个他曾经闯荡过的江湖。
但这一次，他不打算再走了。
龙允从怀里掏出那叠皱巴巴的地契，放在膝盖上抚平，又看了看巷口那几个还在偷看他的镇民，嘴角浮起一丝笑意。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，对着空荡荡的客栈大堂说了一句：“往后，这里就是归云栈了。”
声音不大，也没什么气势，就像在跟自己说话。
风从破损的窗棂缝隙里灌进来，吹动桌上的刨花，打着旋儿落在地上。远处有人喊了一声“归云栈开门了”，紧接着便是一阵杂乱的脚步声，几个胆大的年轻人凑到门口，探头往里看。
龙允没回头，只是伸手把门板一块一块地装到位。
啪嗒一声，天黑了。
