周日下午，沈晚回到家的时候，顾淮之不在。

客厅的茶几上放着一个白色信封，没有署名，就这么孤零零地搁在正中间。沈晚换了鞋走过去，拿起来打开——里面是一张门禁卡。顾氏集团设计部的门禁卡，上面印着她的照片和名字，发卡日期是今天。

她翻到背面，贴了一张便利贴：

"周一早上九点，设计部三楼找赵总监报到。转岗手续已办。"

沈晚认出这个字迹。和她那把伞柄上的刻字是一个人的字——顾淮之。

她拿着那张门禁卡站在客厅里，不知道该做什么表情。

昨天他对她说"行政岗缺人，暂时调不了"，今天他给她办好了设计部的门禁卡。中间隔着一个晚上。她不知道他什么时候去办的，也许是昨晚她去见宋衍之后，也许是她还在美术馆看展的时候。她不知道他在决定这件事的时候想的是什么。

她只知道，他昨天说"缺人"，今天就不缺了。

沈晚把门禁卡翻过来看了看。照片还是入职的时候拍的，三年前了，照片里的她笑得很小心，嘴角抿着，眼睛里有那种"终于能干自己喜欢的事了"的期待。现在的她已经不会那样笑了。

她把门禁卡放回信封里，没有收进包里，而是放在了茶几上。

她上楼了。

晚上九点，顾淮之回来了。沈晚在房间里听见楼下大门打开的声音、换鞋的声音、钥匙扔在玄关台面上的声音。然后客厅安静了一会儿——她猜他看见了茶几上的信封。

脚步声上了楼。

他走到她门口，停住了。沈晚坐在床上抱着素描本，听到门外那两步停顿。他没有敲门，她也没有说话。

隔着一扇门，几秒钟的沉默。

然后脚步声走开了，进了隔壁房间。

沈晚低头继续画画。笔尖在纸上沙沙地响，是另一朵桂花——和那个叫"林溪"的设计师风格很像的一朵。她画到花瓣边缘的时候停了一下，把素描本举起来看。

她知道那个构图不是她的独创。她妈妈的手稿里有一页是这个构图的原型，花瓣弧度、镂空位置、宝石镶嵌方式，全是林悦音当年画下来的。沈晚只是照着那个风格在继续画，画给妈妈看的。

可现在有人用一模一样的构图，署了别人的名字，拿到展会上展出了。

她不知道怎么想这件事。是抄袭？是巧合？还是她妈妈当年的手稿流落到别人手里去了？那个"林溪"到底是谁？

沈晚合上素描本，关了灯。

夜里隔壁房间一直亮着灯，光从门缝底下透进来一条细线，像一道没跨过去的门槛。沈晚看着那道光，翻了个身，把被子拉过头顶。

周一早上七点四十分，沈晚下楼的时候，顾淮之坐在餐桌前。

桌上摆了两份早餐。粥、包子、小菜，一模一样的双份。一左一右，餐具摆得整整齐齐。

沈晚在楼梯口站住了。

顾淮之抬眼看了她一下："坐下吃。"

她走过去，在他对面坐下来。三年了，她第一次坐在这张餐桌的对面。桌面上两副碗筷之间的距离不到一臂，可沈晚觉得这个距离比三年以来任何一个时候都要远。

她低头喝了一口粥。

"咸淡刚好。"顾淮之说。

沈晚嗯了一声，没抬头。

两个人沉默地吃了十分钟早饭。沈晚吃得很慢，因为她确实不习惯坐在这个位置吃饭。她以前总是站在灶台边匆匆扒两口就算一顿，或者干脆不吃。胃病就是那几年饿出来的。

"设计部那边的门禁卡，"顾淮之开口，"拿了？"

"拿了。"

"今天去报到？"

"嗯。"

"赵总监那边我打过招呼了，她会安排人带你。"

沈晚夹了一筷子小菜放进嘴里，点了点头。

顾淮之似乎还想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他放下筷子，端起杯子喝了口水，然后站起来："我送你。"

沈晚抬头："不用，我自己坐地铁。"

"顺路。"

她愣了一下——顾氏集团总部在城东，清和设计在西城，哪来的顺路？但他已经走到玄关换鞋了，把那双皮鞋蹬上脚，弯腰系鞋带的动作干脆利落，没有给她留拒绝的余地。

沈晚把最后一口粥喝完，站起来把碗筷收到水槽里，然后拿起帆布包走到玄关。顾淮之已经在门口站着等她了，手里拿着车钥匙，另一只手里攥着那把刻了他名字的黑伞。

他看了她一眼："走吧。"

沈晚没说话，换了鞋跟在他身后出了门。

车库到公司的车程十五分钟。车里很安静，顾淮之开车的姿势很标准，两手握着方向盘，目视前方。沈晚靠在副驾驶窗边看着路边的行道树一颗一颗往后退，没有主动开口。

"那个——"顾淮之忽然说，语气有些生硬，"上周五你说要交第四次转岗申请的事——"

"我看到了，你已经办了。"

"嗯。"

"谢谢。"沈晚说。

顾淮之的手指在方向盘上握紧了一下。"谢谢"这两个字从她嘴里说出来，像一把尺子量出了他们之间的刻度——客气的、疏远的、算得清清楚楚的。

他沉默了一会儿说："不用谢。"

接下来一路无话。

车在清和设计楼下停下来的时候，沈晚解开安全带："我到了，谢谢。"

她推开车门正要下去，顾淮之忽然叫住她："沈晚。"

她回头。

他握着方向盘，目光落在前方，没有看她："那个——新伞好用吗？"

沈晚低头看了一眼帆布包露出的白色伞柄："还没用过，今天不下雨。"

"嗯。"

沈晚等他再说点什么，但他没有。她关上车门，朝办公楼走去。走出去五六步的时候听到身后车没有立刻开走，引擎还在低低地响。她没有回头。

进了大堂，沈晚直接去了三楼设计部。赵总监是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话利落。她看了沈晚的简历和转岗材料，点点头："顾总打过电话了，说你之前在行政干了三年？"

"嗯。"

"设计底子怎么样？"

沈晚从包里拿出素描本递过去。赵总监翻了翻，翻到第三页的时候眉毛动了动，翻了七八页之后合上本子，抬头重新打量了沈晚一眼。

"你这水平怎么在行政蹲了三年？"

沈晚不知道怎么回答，就笑了一下。

赵总监没追问，站起来说："走吧，给你安排工位。这周有个项目，客户要的是一款桂花主题的订婚对戒，你跟一下。"

沈晚听见"桂花"两个字，心跳快了一拍。

"好。"她说。

工位在靠窗的位置。沈晚坐下来把帆布包放在脚边，电脑桌面还是干净的，什么文件都没有。她打开一个新文档，空白页面上只有一个闪烁的光标。

她盯着那个光标看了很久。

三年了，她终于坐到了这间办公室里，坐在一张属于设计师的工位上。窗外是同一排居民楼和同一排蔫头耷脑的绿植，但视角换了——以前她在二楼，现在在三楼。只隔了一层楼板，她走了三年。

手机震了一下。

沈晚拿出来看，是顾淮之发的："到了？"

她回："嗯，到了。"

他又回了一个字："好。"

就没有下文了。

沈晚把手机放到一边，打开素描本翻到最新一页，开始画草图。桂花对戒，她妈妈生前画过好几款桂花戒指。她的笔在纸上走得很顺，画了半个小时，抬起头来的时候窗外阳光正好照进来，落在素描本的纸面上。

她忽然觉得暖和。

楼下的车里，顾淮之还没走。他坐在驾驶座里，看着三楼靠窗那个位置，看见沈晚坐在那里低头画着什么。隔得太远他看不清她的表情，但他看见她握着笔的手很稳。

他把手机拿起来看了一眼——对话框里她回的那句"嗯，到了"还留在屏幕上，只有一个字，连句号都没加。

他把手机放下了，终于把车开走了。

开出两百米之后他忽然把车停在路边，伏在方向盘上几秒钟。

三年来，他第一次在早上送她上班。三年来，他第一次坐在餐桌对面和她一起吃早饭。三年来，他第一次知道她每天早上六点起床是为了给他做早饭。

而这一切发生的时候——她还有五天就要离开了。

他坐直身子，重新发动了车子，面无表情地汇入早高峰的车流。

办公楼三楼靠窗的位置，沈晚把画好的草图举起来对着光看了看。

花瓣的弧度、花蕊的镶嵌方式、戒圈的内侧弧度——每一步都有她妈妈的影子，也有她自己的手笔。她把草图放下来，在右下角签了自己的名字。

"沈晚"两个字旁边，她画了一朵很小的桂花。

和协议书上签的那朵一样小。

然后她重新低下头，继续画下一张。

距离协议到期还有五天。