（二）

推开石头镇广播站斑驳的木门，红漆木地板上一排机器，只有电流丝丝声音特安静。

1980年春，我攥着接班通知书站在门槛前，望见父亲正踮脚擦拭机房内，悬挂在墙上的“市特等劳模”奖状，玻璃镜框折射的光斑在他佝偻的后背上跳跃。

“这就是咱们广播站的‘心脏’。”父亲转身时，白衬衫口袋露出半截褪色的老虎钳工具，这是他二十年线务员生涯最亲密的伙伴。他布满老茧的手抚过机房中央那台墨绿色的电子管放大发射机，金属外壳在日光灯下泛着冷光，“68年从省城运来的时候，整整用了三辆板车。那时候每个电子管都用棉花包着，电唱机和放大器和主控台，天天用收芏皮老五除尘，广播室也是乡镇第一个铺地板的办公单位，伺候机器比伺候月子还金贵。”

我凑近细看，发射机表面密布旋钮与指示灯，玻璃罩下的电子管泛着幽幽桔红光，像蛰伏的小太阳。父亲拧动调频旋钮，电流杂音中突然窜出一段激昂的《东方红》，震得墙面上的线路图微微发颤：“每天早六点、晚六点，准时开播。这台机器功率100瓦功力，能让全镇二十三个村子都听见北京的声音。”

控制台轻角的电唱片机蒙着金丝绒红布防尘罩，掀开时露出唱片托盘上细微的纹路一圈圈。父亲从铁皮柜里取出红色的唱片册，塑料封套上印着严凤英的剧照：“这些黄梅戏唱片，当年可是广播站的‘镇站之宝’。农闲时放《天仙配》，田埂上能站满跟着唱的乡亲。”他忽然狡黠一笑，抽出张黑胶唱片，“这张《甜蜜蜜》是偷偷从省广播音像店买的，一共有李谷一等唱唱片十几张轮，一周换播放。”

最显眼的当属木桌上那台锃亮的三洋抽屉式录音机，银色按键在昏暗的机房里格外耀眼。父亲轻轻抚摸机身上的“市特等劳模”烫金字样：“去年表彰大会发的，现在采访、录通知全靠它。”他示范着按下录音键，磁带转动的沙沙声中，突然响起自己沙哑的声音：“德生，记住，声音就是广播站的命。”

交接工作从清晨开播开始。父亲把牛皮纸广播稿递给我时，纸页边缘已被反复摩挲得起毛。“早间播新闻和天气预报，中间插播农业技术知识。”他指着墙上的挂钟，秒针指向5:55时，突然拍响我的后背，“准备！”

广播里传出“东方红”卫是曲，接着开始第一个节目，我对着话筒喊：“石头镇广播站，现在开始今天第一次播音。第一支歌曲，请听众朋友们收听《大海航行靠舵手》”

我手忙脚乱地按下发射机电源，电子管亮起的瞬间，父亲迅速切换电唱片机，《大海航行靠舵手》的旋律轰然炸响。他盯着频率表的眼神像盯着即将爆破的矿山，直到指针稳稳停在预定刻度才长舒口气：“记住，开播误差不能超过15秒。”

线路维护比机房值守更磨人。第二天清晨，父亲带我爬上镇东头的电线杆。脚扣卡在木杆上发出吱呀声响，十米高空的风几乎掀飞我的草帽。父亲蹲在横担上，动作娴熟地缠绕新铁丝，锈迹斑斑的工具包在腰间摇晃：“线路就是广播的血管，一处接触不良，半个村子都得成哑巴。”

他突然扯开嗓子冲地面喊：“把万用表递上来！”等同事举着工具盒靠近时，才狡黠地冲我眨眼：“骗你的，练胆儿。”但当我真的接过万用表检测线路电流时，他的手掌始终虚扶在我背后，粗糙的指节擦过我的工装，烫得发烫。

暮色降临时，父亲带我巡查最后一段线路。夕阳把广播线染成金色，在青瓦白墙上投下蛛网般的阴影。他掏出随身携带的电工刀，削下截柳条插在松动的线杆旁：“当年我师傅教我，线路要像庄稼人侍弄秧苗，得常看、常修。”

回机房的路上，父亲从帆布包摸出本红绸面笔记本，扉页“先进工作者”字样已褪色：“这是我二十年的工作笔记，线路走向、故障记录全在里头。”他把本子塞进我怀里，温度透过布料传来，“现在传给你了，记住，咱们广播站的人，脚下沾着多少泥土，声音就有多少分量。”

父亲要求我向煤矿人员比，自己工作环境好多了。父亲拿出一本旧书《把一切献给党》出自一位煤矿工人吴运铎。

机房的灯光在身后亮起时，我忽然读懂了那些电子元件的嗡鸣。它们不只是冰冷的机器，而是父亲半生的心血，是石头镇千家万户的清晨与黄昏，更是一个时代用声波传递的温度与希望。吴运铎是我国兵工事业的重要开拓者、新中国第一代工人作家，被誉为“中国的保尔·柯察金”。1930年，在著名矿师陈定安的安排下，吴运铎跟随父亲来到石灰窑，进入富源煤矿（源华煤矿前身）电机车间当学徒。期间，他利用车间阁楼设立“实验室”，用破木箱作书桌研读工业丛书，自学机械原理，通过维护煤矿空压机、电机等设备，掌握了机械传动、金属加工等实用技能，为后期改造军工设备奠定了基础。1938年秋，因抗日活动遭通缉，吴运铎离开黄石。1939年，他加入中国共产党，在新四军修械所开始军工生涯。在极端困难条件下，他研制出枪榴弹、地雷、平射炮等武器，被誉为“枪炮大王”。1941年在淮南建立子弹厂时，他运用煤矿常见的皮带传动技术改造车床，部分改造灵感源自对黄石煤矿设备的观察。黄石的这段宝贵经历不仅为其提供了机械启蒙，更锤炼了其斗争精神与意志。吴运铎因武器试验曾三次身负重伤，失去左眼、四根手指和部分腿部功能，却仍坚持工作。吴运铎自传《把一切献给党》封面1953年 工人出版社出版1953年，他出版自传体小说《把一切献给党》，被译成多国文字，鼓舞了一代代青年。其事迹与名言“把我们的力量、智慧、生命和一切献给党”成为共产党人的精神标杆，至今仍是爱国主义教育的重要典范。

就这样，我成了石头镇广播站的线务员。每天清晨，当第一缕阳光洒在广播线上时，我就要爬上高高的电线杆，检查线路是否畅通。刚开始时，我连脚扣都绑不好，好几次差点摔下来。父亲总是默默跟在我身后，看到我笨手笨脚的样子，他既着急又心疼：“当年我学这手艺，师傅可没少拿竹板子打我手心！”

然而，并不是所有人都看好我们这些接班的孩子。村里有人嚼舌根：“还不是靠老子的关系，换作是我，也能吃上公家饭！”甚至有人在背后指指点点：“这些城里回来的，娇生惯养，能干得了啥？”听到这些话，我心里委屈极了，可父亲只是淡淡地说：“别听他们瞎扯，把技术学精了，自然能堵住他们的嘴。”

为了证明自己，我开始拼命钻研技术。白天跟着父亲走街串巷，学习架线、绕线圈；晚上就窝在广播站的小屋里，对着电路图琢磨到深夜。有一次，为了修好一个烧坏的喇叭，我连续三天没合眼，终于在父亲的指导下掌握了焊接技术。当喇叭重新传出清晰的广播声时，父亲的脸上露出了久违的笑容。

在工作中，我渐渐和同时代接班顶职的几个年轻人有认识：江小燕、李清明、王铁伢熟悉起来。李清明负责的大子湾铁路道口是物资运输的重要枢纽，他每天都要来回搬动沉重的道岔，确保列车安全通过。他总说：“别看这活儿不起眼，要是出了差错，那就是人命关天的大事！”王铁伢则每天背着工具包，沿着铁轨巡查，不放过任何一处隐患。他性格开朗，经常给我们讲巡道时遇到的趣事。

而江小燕，在矿山医院跟着老护士学习护理知识。她每天忙得脚不沾地，却总是把病人照顾得无微不至。我常常借着调试医院广播的机会去看她，看她给病人换药、量体温，温柔又耐心的样子让我心动不已。

1981年深秋，李清明的手掌被道岔齿轮划出三道血痕时，江小燕正在矿医院值班室给搪瓷缸续热水。听见走廊传来熟悉的脚步声，她抬头便看见那个总爱把“安全标兵”奖状别在制服口袋的男生，用衬衫下摆捂着渗血的手，嘴角却还挂着逞强的笑。

“给你带了最后一茬草莓。”李清明把油纸包往窗台一放，血水顺着指缝滴在水泥地上，“搬道岔时走神了，想着下周能不能......”话音未落，江小燕已经拽着他的胳膊往处置室走。酒精棉球擦过伤口时，他疼得倒抽冷气，却还盯着姑娘鬓角的碎发：“小燕，火车站旁新开了国营照相馆......”

“别动。”江小燕头也不抬，镊子夹着棉球的手格外稳，“上次给你包扎的纱布沾水了吧？伤口都化脓了。”她转身从药柜取来消炎药膏，白大褂下摆带起的风里，飘着淡淡的来苏水味道。李清明突然安静下来，看着她睫毛在眼下投出的阴影，忽然觉得伤口的疼也变得温柔。

三天后，江小燕值夜班时，李清明顶着寒风送来一袋糖炒栗子。值班室的灯泡忽明忽暗，他笨拙地剥着栗子壳：“听王铁伢说你喜欢吃甜的......”话音未落，急诊室突然传来喧哗，几个矿工抬着受伤的工友冲进来。江小燕抓起听诊器就跑，白色身影消失前回头喊：“栗子放桌上！”

李清明站在走廊里，听着消毒水味道越来越浓的空气里，混着她安抚伤员的轻声细语。他默默把栗子袋往暖气片旁推了推，直到夜色浸透窗玻璃，才踩着月光往回走。铁轨在脚下延伸向远方，像他藏在心底的、望不到头的喜欢。

开春时，王铁伢在巡道途中摔下护坡，右腿被碎石划出长长的口子。当江小燕推着换药车走进病房，正撞见他把野菊花插在玻璃罐头瓶里，哼着跑调的山歌。

“你这是要把整个春天搬进病房？”江小燕看着窗台上挤得满满当当的野花，忍俊不禁。王铁伢挠着后脑勺傻笑，绷带下的伤口突然扯得生疼。她边消毒边数落：“巡道时总说自己像山里的猞猁，这回倒好，猞猁栽在石头上了。”

住院的七天里，王铁伢成了整个外科楼的“活宝”。他给邻床的大爷讲铁路沿线的趣事，把野花瓣夹进护士站的病历本，还偷偷在江小燕的白大褂口袋塞野草莓。有次换药时，他突然正经起来：“小燕，等我伤好了，带你去看隧道里的萤火虫，比城里的霓虹灯好看多了。”

江小燕的手顿了顿，碘伏棉球在伤口上多停留了两秒：“先把伤养好吧，巡道工可不能瘸着腿上岗。”窗外的玉兰树沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在她的白大褂上洒下斑驳光影。王铁伢望着她认真包扎的侧脸，突然觉得，比萤火虫更亮的光，此刻就在眼前。

出院那天，他在医院门口等了整整两小时，直到看见江小燕抱着病历本走来。他把用野花编成的花环轻轻放在她臂弯：“这是山里最俊的花，配最俊的护士。”不等她反应，撒腿就跑，背后传来姑娘清亮的笑声，惊飞了树梢的麻雀。

暴雨倾盆的傍晚，我在检修广播站线路时，被突然断裂的电线击中。当意识渐渐恢复，首先映入眼帘的是江小燕苍白的脸。她守在病床边，手里攥着退烧针剂，发梢还沾着雨水。

“傻瓜，雷雨天还爬电线杆。”她声音带着明显的颤抖，给我擦身的毛巾凉丝丝的。我想笑，却疼得直抽气：“本来想调试新线路，让你值夜班时能听上《甜蜜蜜》......”她的动作突然停住，良久才低声说：“以后别这么冒险了。”

住院的日子里，我把广播站的工作搬进了病房。缠着绷带的手在膝盖上画电路图，给江小燕讲解如何通过电流声判断线路故障。她边写护理记录边听，偶尔抬头时，睫毛会在笔记本上投下小小的影子。有次讲到关键处，她突然凑近，发梢扫过我的脸颊：“这里是不是要加个电容？”

深夜的矿医院格外安静，值班护士换班的脚步声由远及近。我假装睡着，却听见江小燕轻手轻脚走进来，掖了掖我的被角。月光透过窗户洒在她身上，白大褂泛着柔和的光，像小时候见过的、挂在黄金山顶的月亮。

康复那天，我在广播站录了盘磁带送给她。《甜蜜蜜》的歌声里，夹杂着我断断续续的解说：“这是新调试的线路，以后每个夜班，你都能听到最清楚的广播......”磁带尾端，还藏着一句不敢大声说的话，被电流声轻轻掩盖。

端午节来临，三人不约而同出现在矿医院门口。李清明带来刚出锅的肉粽，王铁伢举着亲手编的五彩绳，我抱着新买的《护理学图谱》。江小燕站在三角梅树下，白大褂被风吹得轻轻扬起。

“正好，帮我给住院的孩子们发粽子吧。”她接过李清明的竹篮，分给王铁伢一叠彩纸，又冲我笑：“书先放值班室，晚上我慢慢看。”我们跟着她穿梭在病房之间，看她蹲下身子给发烧的小女孩喂水，耐心教老人使用雾化器，白大褂上的“江小燕”名牌在阳光下闪闪发亮。

夕阳西下时，江小燕终于脱下白大褂。我们沿着铁轨漫无目的地走，王铁伢唱起新学的山歌，李清明说起道口改造的新方案，我则分享着广播覆盖新区的计划。暮色渐浓，江小燕突然停下脚步，指着天边的火烧云：“你们看，像不像咱们铺的广播线、走的铁轨，还有医院的长廊？”

江小燕的话突然语无次序，一定是有什么隐情。

三个男人和一个女人让谁在青春慒懂情愫里谁不迷茫？！

那一刻，我突然明白，我们之间说不清道不明的情愫，早已融进了日常的点点滴滴。李清明道岔旁的坚守，王铁伢巡道时的歌谣，我调试的每一段广播线路，都和江小燕病房里的药香、深夜的守候交织在一起，成了青春期最温暖的注脚。

直到我接到矿山新消息，上个月瓦斯爆炸埋在矿井的工人尸体今天打捞上岸。我看到江小燕泣别父亲的悲恸情景，我也为之落泪。我想如果我是小燕，如果小燕是男生，那接班的岗位就是在地下矿坑巷道数百米地层深处。

月光爬上黄金山时，我们在医院门口告别。江小燕抱着大家送的礼物，眼睛亮晶晶的：“谢谢你们，让我的每一天都像矿灯一样亮堂堂的。”她转身走进医院大楼，白色身影渐渐模糊，而我们三人站在原地，望着同一扇透出暖光的窗户，突然读懂了彼此眼底的温柔与释然。

从那以后，我们三人之间多了一丝微妙的竞争。工作之余，我们常常聚在一起，表面上是交流工作经验，实际上都在暗暗较劲，想在江小燕面前表现自己。李清明会骄傲地展示他新获得的“安全标兵”奖状，王铁伢则炫耀他发现的一处铁轨隐患，而我会分享新掌握的广播线路优化方案。

八江南市新区建设进入关键阶段，石头镇的广播覆盖率需要大幅提升。我和父亲接到任务，要在一个月内完成全镇街道到农户的广播线路铺设。那段时间，我们每天天不亮就出门，天黑透了才回家。父亲的关节炎犯了，走路一瘸一拐，却坚持和我一起爬电线杆。

“爸，您歇着吧，我一个人能行。”我心疼地说。

父亲摆摆手：“现在要无线有线一齐上，两线走践两线作战，这是咱们爷俩给镇上做贡献的机会，可不能掉链子！”在父亲的言传身教下，我学会了坚持，也真正理解了什么是责任。

山风依旧吹过黄金山，广播线在阳光下泛着银光。我们这一代接班人，接过的不仅是父辈的工作，更是建设社会主义的使命与担当。在改革开放的春风里，我们用青春和汗水，书写着属于自己的故事，也为时代增添了一抹温暖而动人的色彩。

正当父亲开心地认可我作为接班人时，读到《哈莫来特》，当我看到资本主义下的社会个人奋斗为父报仇而作为人生理想。相比较我们的社会，冤案有国家和党平反昭雪，个人有了组织单位可以忘记恩怨，与大集体生话在社会主义大家庭，我感觉人生莫大荣幸。

荣幸之至，我面对无线线发展电视潮滾而来我感觉知识短板。时常深夜问自己，高中生一一何德生一一接班人一一你能接班吗一一你是接班人吗？

”我要去当兵，见见山外山，看看天外天〞。父亲和家人能让走吗？