搬家公司的大卡车停在新楼下，周建国跳下车，拍了拍身上的灰。
电梯门打开的时候，陈秀兰还愣了一下。她活了四十多年，还从没坐过这玩意儿。
“妈，小心脚下。”晚棠扶住母亲。
“这就是电梯啊。”陈秀兰迈进电梯轿厢，紧张地抓住扶手，“比楼梯是快哈。”
周婆被晚舟搀着走进电梯，老人看了看四周金属墙壁，嘟囔了一句：“这铁盒子倒是稳当。”
新家在十二楼，两室一厅，窗户敞亮。阳光从落地窗洒进来，把客厅照得通透。陈秀兰站在窗前，看着远处的城市轮廓，眼眶有些湿润。
“这房子真好，亮堂。”她说。
周婆在阳台的摇椅上坐下，眯着眼睛看远处。阳台上摆着几盆花，是搬家时一并搬来的，那盆仙人掌还是当年陈秀兰刚嫁过来时种的。
“能看到凤凰花吗？”老人突然问。
晚棠跑过去，指着远处的一片红色：“奶奶，您看，那边也有凤凰花。”
周婆点点头，没说话，但嘴角浮起一丝笑意。
周建国站在新家门口，手里拿着那把跟随他几十年的工具箱。箱子已经磨得发白，边角露出里面的木头茬。他把工具箱放在角落，满意地点了点头。
“爸，您的维修店什么时候开张？”晚舟从南方寄来的信里提到想开店的事，这几天他一直在考虑。
“过几天吧。”周建国蹲下来，打开工具箱，“先把东西收拾利索。”
陈秀兰在厨房里转悠，打开水龙头，清澈的水流出来。她眼眶又红了——在老房子住了三十年共用厨房，现在自家有独立厨房了。
“妈，您先歇会儿。”晚棠走进厨房，“饭我来做。”
“不用。”陈秀兰摆摆手，“今天这顿饭得我来做。”
隔壁刘桂芳过来帮忙收拾，带了一篮子鸡蛋：“嫂子，乔迁之喜，一点心意。”
“哎呀，你来就来，带什么东西。”陈秀兰接过篮子，心里暖了一下。
刘桂芳看着新房子，咂咂嘴：“这房子是真不错，亮堂。嫂子，你们享福了。”
“都是托你的福。”陈秀兰客套了一句。
刘桂芳又坐了一会儿，说了几句场面话便走了。她一走，陈秀兰便松懈下来，坐在客厅的沙发上，揉了揉酸痛的腰。
“妈，您累了吧？”晚棠递过来一杯水。
“累什么。”陈秀兰接过水杯，“高兴还来不及。”
晚饭的时候，一家人围坐在新家的餐桌前。桌上摆着红烧肉、清蒸鱼，还有炒青菜——都是陈秀兰的拿手菜。周建国从角落里翻出一瓶啤酒，给每人倒了一杯。
“来，为咱们的新生活干杯。”
酒杯碰在一起，清脆的声音在房间里回荡。窗外，华灯初上，远处的凤凰花树在夜色中影影绰绰。
陈秀兰夹了一块红烧肉放进婆婆碗里。周婆看了她一眼，什么也没说，但把肉夹起来吃了。
周建国喝了一口酒，看着窗外的城市灯火。这里是他从未到过的地方，陌生得让他有些不安，但身边都是熟悉的人。
“爸，您多吃点。”晚棠给父亲夹了一筷子菜。
“嗯。”周建国应了一声，低头吃饭。
晚舟的信在口袋里装着——他说广州那边一切都好，让家人不用担心，等店开起来了接爸妈过去玩。
吃完饭，陈秀兰收拾碗筷，周婆坐在摇椅上打盹。周建国站在阳台上，看着远处的凤凰花树。晚棠走过去，站在父亲身边。
“爸，您在想什么？”
“没什么。”周建国的声音很轻，“就是觉得这日子，过得真快。”
晚棠没有说话，只是静静地陪着父亲。父子两个就这样站在阳台上，看着远处的灯火。
楼下的凤凰花树在夜风中轻轻摇曳，火红的花朵像是一簇簇燃烧的火焰。
明天又是新的一天。
