夜色渐深，筒子楼前的凤凰花树在月光下投下斑驳的影子。
“爸，妈，明天咱们回老房子看看吧。”晚棠看着父亲，语气平静，“听说下个月就要拆了。”
周建国手中的旱烟顿了一下。陈秀兰从厨房走出来，解下围裙：“回去作甚？都是些旧东西。”
“让孩子看看吧。”周建国的声音很低，“以后就没了。”
第二天傍晚，一家人站在了老房子门前。
铁门已经被锈蚀，推开时发出刺耳的声响。潮湿的尘土气扑面而来，混合着熟悉的油烟味——那是楼道里各家炒菜的香气渗透进墙壁的味道。陈秀兰站在门口，眼眶突然红了。
“就是这个味道。”她喃喃地说，“我还想念了。”
周婆被晚舟搀扶着，颤巍巍地走进门。她没有立刻坐下，而是抬起手，粗糙的手指抚过墙壁。石灰已经斑驳，露出里面暗红色的砖。
“当年我就是在这个屋子里，把建国拉扯大的。”老人的声音很轻，像是在自言自语，“一晃几十年了。”
周建国没有说话。他站在门口，目光扫过客厅里的每一件家具。藤椅还在，缝纫机还在，连墙上那幅泛黄的年画都还在——那是搬新家时他特意留下的。
“姐，你还记得小时候咱们在这树下捉迷藏吗？”
晚舟不知什么时候走到窗前，透过玻璃看着楼下的凤凰花树。五月的花开得正盛，火红的一片。
“记得。”晚棠走到弟弟身边，“你每次都躲到花坛后面，以为我找不到。”
“还不是被你找到了。”晚舟笑了，眼角有些湿润，“那时候爸下班回来，总是先在树下找我们。”
陈秀兰打开柜子，翻出几个旧铁盒。里面装着孩子的照片、成绩单、还有几封泛黄的信。
“这是你满月的时候拍的。”她把照片递给周建国，“你看看，眉毛和你一模一样。”
周建国接过来，盯着看了很久。照片里的婴儿胖嘟嘟的，笑得很甜。
一家人围坐在客厅里，聊着往事。晚舟说起小时候偷摘邻居家枇杷的事，陈秀兰骂他“不学好”，眼睛却是笑着的。周婆回忆起建国小时候发烧，她背着他走三里路去卫生院。周建国偶尔插几句话，声音沙哑。
“爸，您还记得那次车间着火吗？”晚棠轻声问。
“记得。”周建国点了根烟，“差点没出来。”
“您从来没说过。”
“说它作甚。”他深吸一口烟，“都过去了。”
夜色越来越深，没有人提出去睡觉。晚舟从行李袋里拿出几瓶啤酒，是从广州带回来的。
“爸，陪儿子喝一杯。”
周建国看了儿子一眼，接过酒瓶。瓶盖打开时，气泡涌出来，发出滋滋的声响。
“广州那边怎么样？”陈秀兰问。
“还行，就是太热。”晚舟仰头喝了一口，“姐给我找的那个活儿，轻松。”
“让你姐操心。”周建国皱了下眉。
“爸，您就放心吧。”晚舟笑了笑，“我都长大了。”
窗外的凤凰花被夜风吹得沙沙响，月光透过枝叶，在地上投下细碎的光斑。晚棠看着家人围坐在一起的样子，突然鼻子有点酸。
这就是家啊。
不管搬到哪里，不管走多远，这个人还在，这个味道还在，就还是家。
不知道什么时候，陈秀兰靠在沙发上睡着了。周婆也闭着眼睛，手里的拐杖放在腿边。周建国坐在藤椅上，一根接一根地抽着烟，眼神有些恍惚。
“姐。”晚舟压低声音，“我这次回来，想在家多待几天。”
“广州那边呢？”
“请假了。”他顿了顿，“我想多陪陪爸妈。”
晚棠没有说话，只是拍了拍弟弟的肩膀。
天边渐渐泛起鱼肚白。
远处传来机器的轰鸣声，推土机的声音由远及近。筒子楼外已经围了不少人，都是来最后看一眼的邻居。
周建国站起来，最后环顾了一遍老房子。他伸出手，轻轻拍了拍墙壁，像是告别。
“走吧。”他说，声音很轻。
一家人站起来，依依不舍地往外走。走到门口时，周婆突然停下来，回头看着屋内。
“奶奶？”晚舟扶住她。
老人没有说话，只是深深地看了一眼，然后转身，慢慢地走出去。
阳光照在凤凰花树上，火红的花朵在晨光中显得格外鲜艳。一家人站在树下，回头看着那座陪伴了他们几十年的筒子楼。
推土机的声音越来越近，灰尘开始扬起。周建国最后看了一眼老房子，转过身，牵着妻子的手，往前走去。
晚棠跟上一步，和弟弟并肩走着。她没有回头，但她知道，有些东西会永远留在心里。
凤凰花落了一地，像火一样。
