第二天傍晚，周建国从厂里回来，手里提着一个黑色的工具箱。
“爸，回来了。”晚棠从厨房探出头。
“嗯。”周建国把工具箱放在门边，犹豫了一下才说，“店面我看好了，明天去签合同。”
陈秀兰的手指顿了顿，没有抬头。晚棠注意到母亲捏着青菜，指节微微发白。
“在哪？”晚棠问。
“厂后门那条街，原来老张的杂货店。”周建国说得很随意，“地方不大，够摆个摊。”
晚棠知道那个位置。厂后门是家属院最热闹的地段，父亲选在那里，显然是经过考虑的。
“明天我陪您去。”
“不用。”周建国摆摆手，“我自己能行。”
陈秀兰终于抬起头，嘴唇动了动，想说什么，最后还是低下了头。周建国站了一会儿，觉得没趣，便拎着工具箱进了屋。门关上后，陈秀兰才轻声叹了口气：“你爸这个人，就是死要面子。”
“妈，您别担心。”晚棠握住母亲的手，“爸手艺好，肯定有人来。”
“手艺好有什么用？现在谁还修东西。”陈秀兰摇摇头，“他是闲不住，生怕自己没用。”
第二天是周末，一大早周建国就起来了。
他从柜子里翻出那套压在箱底的西装——还是结婚时做的，藏青色，袖口和裤脚都短了一截。
“爸，您穿这个不合适。”晚棠出来看见父亲的样子忍不住说，“太紧了，行动不方便。”
“有什么关系。”周建国对着镜子拽了拽袖口。
“您是要修东西，又不是去开会。”晚棠走过去，帮他把领口理了理，“穿您那件蓝夹克就行，舒服。”
周建国想了想，便把西装脱下来，换上那件洗得发白的蓝夹克。衣服是旧的，但人精神。晚棠看着父亲，忽然觉得父亲老了——头发白了不少，背也微微驼了，但站姿还是像年轻时那样挺拔。
“走吧。”周建国说。
店面三十来平米，原先是杂货店，后面隔出个小隔间。墙上还留着贴广告的痕迹，地上也有撒过酱油的印子。
签完合同、交完租金，周建国就开始收拾。晚棠打来清水，父女俩一起擦玻璃、扫地、摆工具。周建国的工具箱里什么都有——扳手、螺丝刀、锤子、钳子，还有一盒螺丝钉螺母，整整齐齐码在旧木盒里。
“您这工具，比我还全。”晚棠笑着说。
“那是。”周建国难得露出一点得意，“我在厂里修了三十年机器，这些是吃饭的家当。”
收拾了一上午，店面总算是像模像样了。一块白底红字的招牌挂在门口，上面写着“建国维修”四个大字。
下午，周建国正式开业。
第一个客人是个中年男人，拿着一台老式收音机。收音机外壳都黄了，天线断了一截。
“师傅，能帮我看看吗？”男人把收音机放在柜台上，有些不好意思地说，“这可是老伴生前最喜欢听的，她走了以后，我就留着做个念想。前几天突然不响了，我找人看了，说是没法治了。我不信，这不，又找来了。”
周建国没有说话，接过收音机，拆开后盖，捣鼓了一会儿，抬起头说：“电容坏了，我帮你换个新的，应该能修好。”
“真的？”中年男人眼睛一亮，“那要多少钱？”
“二十块。”
“二十块值。”男人连连点头，“只要能修好，多少钱都值。”
周建国低下头，重新摆弄起来。晚棠站在旁边，看着父亲专注的侧脸——他抿着嘴唇，眉头微微皱着，手指灵巧地拨弄着那些细小的零件。阳光下，他左眉上方那道淡淡的疤痕若隐若现。
修了大概半个多小时，周建国把后盖装上，拧紧螺丝，然后按了一下开关。
滋——一阵电流声过后，收音机里传出了歌声，是邓丽君的《甜蜜蜜》。
“响了！响了！”中年男人激动得眼眶都红了，“师傅，太谢谢你了！我老伴要是知道，肯定也高兴……”
他抱着收音机，千恩万谢地走了。周建国站在门口，看着他的背影，眼神有些恍惚。男人走远了，周建国还站在那儿，一动不动。
“爸？”晚棠叫了一声。
“嗯？”周建国揉了揉眼睛，“没事，就是……刚才那个人，让我想到你妈。”
晚棠心里一酸，没有说话。她知道父亲在想什么——母亲在世的时候，也喜欢听收音机，经常一边踩缝纫机一边跟着哼歌。
“爸，您辛苦了。”
“辛苦什么。”周建国摇摇头，“这比在厂里轻松多了。”
傍晚关门后，周建国让晚棠先回去，说想一个人待会儿。晚棠不放心，躲在门外偷偷看。
父亲坐在店里，点了一根烟，看着满屋子的工具和零件，自言自语地说：“看来我这把老骨头，还能派上用场。”
晚棠在门外听到这句话，嘴角扬起了微笑。她没有进去打扰父亲，而是转身往家走。夕阳把她的影子拉得很长，凤凰花树的叶子在风中轻轻摇曳，火红一片。
