院子的凤凰花又开了。
晚棠站在窗前，看着那一片火红，忽然想起去年这时候，弟弟还整天在外面野，连家都不肯回。现在，他已经在店里帮了半年忙，人也稳重了许多。
“姐。”身后传来声音。
晚棠转过身，看到晚舟站在门口。他穿着干净的白色衬衫，头发剪短了，露出清晰的眉眼。二十岁的大小伙子，站的笔直。
“进来坐。”晚棠说。
晚舟走进来，在椅子上坐下，手指无意识地抠着裤腿。这是他紧张时的习惯。
“有事？”晚棠给他倒了杯水。
“姐，我想好了。”晚舟接过水杯，却没有喝，“我想去南方闯闯。”
晚棠的动作顿了一下。
“南方？广州？”
“嗯。店里的小陈说，那边现在机会多，好多咱们这边的人过去打工，有的自己开店当老板了。”晚舟看着姐姐，“姐，我想去试试。”
晚棠沉默了很久。
屋内很安静，只有墙上挂钟滴滴答答的声音。窗外的凤凰花香透了进来，带着初夏特有的燥热。楼下传来赵国安的声音，不知道在跟谁聊着什么，时远时近。
“想清楚了？”晚棠终于开口。
“想清楚了。”晚舟点头，“姐，这些年给你们添麻烦了。我想证明给你们看，我不是废物。”
这句话刺得晚棠心里一疼。
她想起弟弟十五六岁时的样子。逃学、打架、偷家里的钱去买烟，把母亲气得住进医院。那时候全家都说他完了，没救了。可谁也没想到，后来他会变成现在这样。
店里的老师傅夸他学东西快，肯吃苦。晚舟跟着吴德水学了半年修车，现在已经能独当一面。前几天还有人专门来找他，说要请他去广州的修车厂当师傅，每个月工资是这里的两倍。
“傻小子。”晚棠眼眶一热，走过去握住弟弟的手，“你从来不是废物。”
晚舟愣住了。他以为姐姐会反对，会像母亲那样念叨半天。
“去吧。”晚棠说，声音很轻，但很坚定，“姐支持你。”
“真的？”
“真的。”晚棠点头，“但是有两件事你要答应我。”
“姐你说。”
“第一，出门在外要照顾好自己。第二，不管多苦多累，都不许做违法的事。”
晚舟站起来，用力点头：“姐，我答应你。”
母子得知这个消息时，反应各不相同。
陈秀兰当场就红了眼眶：“南方那么远，你一个人去了被人欺负怎么办？”
“妈，我都二十了。”晚舟无奈地说。
“二十也是我儿子。”陈秀兰抹着眼泪，“那边人生地不熟的，连个认识的人都没有……”
“妈，小陈说了，那边有很多咱们这边过去的老乡，互相照应着呢。”
“那也不行。你说你，好好的店开着，怎么突然就……”
“妈，这不是突然。我想了好几个月了。”晚舟坐在母亲身边，耐心解释，“我想趁着年轻出去闯闯。要是一直窝在这个小城里，能有什么出息？”
陈秀兰还想说什么，周建国在那边咳了一声。
“让他去吧。”周建国说，声音不高，但很坚决，“男儿志在四方。”
陈秀兰看了丈夫一眼，眼泪掉得更凶了：“你就知道让他去，也不看看他多大岁数……”
周建国没再说话，起身回了房间。晚舟看着父亲的背影，心里有点不是滋味。
晚上吃饭的时候，气氛有些沉闷。陈秀兰红着眼眶给儿子夹菜，碗里的菜堆得小山似的。晚舟埋头扒饭，不敢看母亲的眼睛。
吃完饭，周建国把晚舟叫到院子里。
爷俩站在凤凰花树下，月光把叶子照得发亮。周建国点了根烟，深深吸了一口。
“到了那边，给家里写信。”周建国说。
“爸，我会的。”
“遇到难处，别硬撑。”周建国顿了顿，“实在不行，就回来。”
晚舟鼻子一酸。他没想到父亲会说这些。在他的记忆里，父亲总是沉默的，像一座山，高高大大，却从来不说什么暖心的话。
“爸，我知道了。”
周建国点点头，把烟掐灭，转身回了屋。晚舟站在树下，看着父亲略显佝偻的背影，眼眶又红了。
出发那天，全家人去车站送他。
陈秀兰红着眼眶千叮万嘱：“到了那边记得打电话、按时吃饭、别省钱、别跟坏人混……”
“妈，我知道了。您和爸在家也要照顾好自己。”
周建国站在一旁，沉默着。一直到检票的时候，他才上前一步，拍了拍晚舟的肩膀：“在外面照顾好自己。”
就这一句。
晚舟背着行李，头也不回地上了车。找到座位坐下，他透过窗户看着站台上家人渐渐远去的背影。姐姐在挥手，母亲还在擦眼泪，父亲依然沉默地站着。
这一刻，晚舟的眼泪终于忍不住掉了下来。
他抬手抹了一把脸，心里暗暗发誓：一定要混出个人样来。
车厢晃动了一下，火车缓缓启动。窗外的风景开始后退，站台上的人越来越小，最后变成几个黑点，消失在视线里。
晚舟靠在座位上，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。阳光很好，照得远处的河面闪闪发亮。他想起姐姐说的话，想起母亲红着眼眶的样子，想起父亲那只布满老茧的手。
二十年了，他第一次真正离开这个家。
前方是未知的南方，未知的城市，未知的生活。但晚舟不怕。因为他知道，无论走多远，这个家永远在这里。
