第一百七十章 炭火

铁双说，徐二家的门昨晚没响。他婆娘抱着孩子缩在灶房，天亮了才敢出来。我“哦”了声。他站在门口，没进来。我让吕媭把刘盈的尿布收了。她去了。铁双说：“昨夜有人往徐二家后头点了把火。是干草。被风吹灭了，只烧掉半面墙。”我“哦”了声。我进屋。炭还在陶罐后头。我把它搬出来，八块，摆在地上，数了两遍。铁双跟着进来，看了一眼，又看门外。他走了。

我让吕媭把西屋收拾出来。她没问。我喂刘盈。他喝几口，又不肯喝了。我端碗，用勺底刮他的下巴。吕媭出来，说：“徐二婆娘不肯来。她说死也死在自己屋里。”我“哦”了声。我抱起刘盈，走到门口。天阴。今天像要落雨，又不下。我让吕媭把门半掩，叫她去徐二家陪一宿。她去了。我把刘盈放平。他睡了。我坐下。灯点着。炭在地上摆着。我数到第八块，又从头数。我没说话。只听见外头的风，一下一下，像拿舌头舔着墙。刘盈在里屋翻了个身。我进去看。他手伸到被子外，我放回去。我出来。坐到炭边。我拿一块炭在手里，凉。这炭不是我的。它一路从城外进来，经过魏昌，经过先生，经过铁双，最后搁进我屋里。它早不是炭。是绳。我把它放下。没过多久，外头有脚步声。来的是先生。

他一个人。灰衣人没跟着。他站在门口，风吹得他灰袍下摆直晃。他先看地上的炭，又看我。我让他进来。他进来，不坐。我让吕媭不在，就没给人让位。他说：“徐二出了城。我让人把他送到北坡了。”我“哦”了声。他说：“你现在烧的每一块，都是北坡运回来的。你一天不烧，这城就一天不暖。”我“呵”了声。他说：“你走得掉吗？”我没应。我走到门口，把炭一块一块往外提，摆在门槛外。前几块是手提着，后几块我抱了。八块，都在门外。我回屋，从灶里夹了块火炭，把袖口那半根柴点着。火起来，又细又轻。我出门，把火往炭上一丢。炭黑着，不燃。我等。风从北边来，把火往南吹。第一块边角开始红。我站起来，拍拍手。先生站在台阶下，没说话。火终于烧起来了。不旺，但烟直。我转身。门没关。我回到堂屋坐下。刘盈在里屋哭了。我进去。他睁开眼，看见我，不哭了。我抱他，站在后窗前。外头是墙。天已经黑透。我听见先生走。他走时，在门外停了一下。没说话。火还在烧。我“呵”了声。吕媭回来了。她说徐二家那半面墙，被风吹得发黑。我“哦”了声。我让她把门关好。她关了。我摸那半根柴。它烧去了一小截。我把它放回袖口。今天晚上，我们睡西屋。这屋子，我不待了。明早，离开。我让吕媭把能带的都理出来。她点头，没问。我抱刘盈。他头靠着我。热。外头，炭火还红。风从门缝吹进来，带一点烟。我把他放平。吕媭也躺下。我睁着眼。天不亮，我们就走。不是往外。是往南。离开这城。不跟先生说，不跟铁双说。门不锁。炭烧完了。路还认得。我闭眼。刘盈贴着我。我睡了。天，还是黑的。

第一百七十一章 走

天没亮，我叫醒吕媭。她起来，没点灯。刘盈还睡着，我把他裹进旧斗篷里，背在胸前。吕媭提着一个布包。我让她再拿上墙边那壶水。她照做。我们走到堂屋。炭火已经灭了。门外一股焦味。石阶上黑了一块。我没有看。我把门拉开。外头青灰，像天还没醒透。吕媭跟在我身后。我们没走西巷，走南巷。青石板潮，天边有一点鱼肚白。刘盈在我怀里动了一下，又睡了。吕媭问：“咱去南边，投谁？”我没应。她又说：“周氏还在家里。”我“哦”了声。我继续走。南门还关着，门洞里暗。守门的老兵靠着墙，半睡。我走近，他抬头。我“呵”了声，说：“家里孩子去城外看大夫。”他往我怀里看一眼，摆了下手。我们出城。城外是条土路，白扑扑的。路两边没有树，风贴着地刮。我走。吕媭跟着。刘盈醒了，睁眼看我。我低头，他小嘴一动，像在叫我。我拍他。他不动了。我们走了很长。天光慢慢亮。路越走越软，像有露水。吕媭说：“姐，徐二婆娘一个人，会不会被他们抓去？”我“哦”了声。我让吕媭别往回看。她点头。太阳出来了，白得发闷。我走到一个岔口，停住。左边往南，右边往东。我站了站。吕媭看着我。我选了南。我们继续走。身后没有马蹄，没有追。路到头，是条河。水不深，从东往西流，有点浑。我卷起裤脚，背刘盈过河。水凉，从脚踝漫到小腿。吕媭跟过来。过了河，是一片荒地。再往前，是个村子。烟从几户屋顶往上升。我“呵”了声。吕媭问：“到了？”我点头。我们走进去。一条黄狗在巷口叫。一个妇人端盆出来，看我一眼，没说话。我抱着刘盈，走到那棵老枣树下，坐下。刘盈从斗篷里伸出手，指那树。我没说话。风来了。枣叶响。我把头往后靠了靠。吕媭蹲在旁边，说：“姐，枣树这里有。”我“呵”了声。我闭上眼。沛县很远。南郑在身后。天还早。刘盈热。我们活着。这，就够了。

第一百七十二章 圆

日子在村里慢下来。

我借了间空屋，用几块土砖支了灶。吕媭去拾柴，我把刘盈背在背上。这里的井浅，水甜。隔壁妇人给了半篮干菜。我不白收，给她补了件衣裳。日子一天天过。刘盈能在院里跑几步了。他捡石头，往我手里放。吕媭在屋檐下补鞋。我坐门槛上，看天。天高，云薄，和南郑不同。村口那棵枣树，叶子落了又长。我有时站在树下，想沛县的院子。吕媭问我，咱们还走不？我说，不走了。她“哦”了声，又去洗衣。

铁双没来过。周氏也没来过。刘邦那边，没有消息。我数了数日子，已经过了大半年。我的头发白了几根，但奶水还足。刘盈断奶晚，总往我怀里钻。夜里他睡着，我摸他的脚，比在城里时厚了。他长。我也没老。就是静。像井里的水。吕媭也变了，走路轻，晒得黑。她有时去河边，一蹲半日，说要捉鱼给刘盈熬汤。我不拦。她愿意活。

有一天，一个外乡人经过，讨水喝。我给他舀了半瓢。他问这是不是南郑地界。我说往北才是。他“哦”了声，说南郑乱了，说项羽打进关中，刘邦在汉中招人。我“哦”了声，没再问。他喝完水，走了。我站门口，看北边。天灰灰的。刘盈在院里跑，摔了一跤，哭。我过去，把他抱起来。他哭两声，又笑。我拍他背。吕媭从河边回来，提着两条小鱼。她笑，我也“呵”了声。天快黑了。我们进屋。我点灯。锅里炖着鱼。刘盈在桌前等，拿筷子敲碗。吕媭说他别敲。他偏要。我坐下。夜从门缝里漫进来。我吹了灯。我们吃饭。鱼汤很鲜。刘盈喝得吧唧嘴。吕媭笑。我“呵”了声。这日子，绕了一个大圈，又回到一口锅前。我活着。刘盈活着。吕媭活着。这，就是我的圆。天黑了。我躺下。刘盈贴着我。外头有风，轻轻的。我闭眼。明早，天会亮。天亮了，我还在。这就好。第一百七十三章 南去

天没亮，我把刘盈裹进旧斗篷里，背在胸前。他半睡半醒，脸往我肩窝里埋。吕媭提着布包，站在门口，等我。我最后看了一眼堂屋。炭已经烧尽了，地上只剩一撮白灰。陶罐还在桌上，空着。门没闩。我转身，跨出去。

南巷还是青的。露水从瓦上滴下来，落在后颈。吕媭跟在我身后，步子轻。刘盈在我怀里动了一下，又睡。我们没说话。到南门，那老兵坐在墙根，半张脸朝着天。他看我们一眼，没问。我“呵”了声，走过去。门外是土路，白得发灰。天边一条青。我走。

路不宽，两边没有树。风从北边推过来，把衣裳往人身上压。我走得不快，脚后跟先着地，再换半掌。刘盈醒了，睁眼看我。我低头。他小嘴张了张，没出声。我拍他。吕媭说：“姐，前头有岔道。”我“哦”了声。天已经大亮，日头白，没热气。路上有车辙，不深。我顺着走。到岔口，两条。往南，往东。我选了南。吕媭没问。我们继续。

又走了半日，刘盈闹。我寻了块背风的土埂，坐下喂他。吕媭把水壶递来。我喝一口，水还温。刘盈嘬得急，鼻子埋进我衣服里。我把他往上托了托。风从耳边过，呜呜的。吕媭蹲在旁边，拔了根草，放嘴里嚼。我“呵”了声。她说：“南郑这会儿，该出太阳了。”我没应。她把草吐了，站起来，拍拍手上的泥。我让吕媭再坐会儿。她没坐，说：“再不走，天黑前到不了河边。”我点头。刘盈吃饱了，头往我肩上一靠。我背起他。我们继续往南走。

天一直灰着。没有追兵，没有熟人，没有记号。我一路没回头。吕媭倒是回了一次。我听见她步子慢了，又赶上来。风把她的影子吹得斜。我问：“看见什么了？”她说：“没。就是风大。”我没再说话。再往前，路软了，脚底沾泥。我让吕媭跟紧。我们走到河边时，天已经发暗。河水不深，发浑，从东往西流。我卷了裤脚，背刘盈过河。水凉，从脚踝爬到小腿。吕媭跟过来。上岸，是一片荒地。再走一段，有树。有烟。有一个村子。狗叫。我“呵”了声。我们走进去。村口那棵老枣树下，我站住。刘盈伸出手，抓了一把叶子。我抱着他，就在树下坐下。吕媭也坐。天很快黑下来。我抬头。枣叶响。夜凉了。我让吕媭把布包打开，拿件衣裳给刘盈盖。她拿了。我们没再说话，就坐在树底下。天上有星，不多。我数了数，没数完。刘盈睡了。吕媭靠着我。我坐了很久。久到露水上身。我想，南郑那扇门，这会儿没人去关。空着，就空着吧。我闭了眼。风又起。这一夜，我们没找屋。就在这棵老枣树下，过了一宿。天，慢慢亮了。

第一百七十四章 枣树

天亮以后，一个妇人从巷口过，端着盆，看见我们。她没说话。我站起来，说：“借个地方住两天，能做饭就成。”她看我一眼，又看刘盈。刘盈醒了，睁着眼睛。妇人“哦”了声，说：“我家后头有间空屋，土墙，没塌。你们不嫌弃，就住。”我点头。吕媭提着布包跟着。我们进了一条窄巷，走过三道门，到屋前。屋子小，门半掩，墙头长草。那妇人把门推开，说：“空了两年。灶还能用。”我“呵”了声。她走了。我进去。地是土的，扫过。靠墙有张矮炕。我让吕媭把布包放下，去寻水。吕媭去了。我抱着刘盈，在门槛上坐。日头已经上来，不热。刘盈要下地。我放他下去。他扶着墙，一小步一小步挪。我看着他。吕媭回来，提了半桶水，说井就在前头，水甜。我“哦”了声。我拿碗舀水，先喂刘盈。他喝得急，水从嘴角漏下来。我拿袖子擦。吕媭又把锅洗了。我起身，去灶房。火还没起。我让吕媭去拾几根干枝。她去了。刘盈坐在地上，拿石头敲土。我走过去，把他抱起来。他说：“娘，饿。”我“呵”了声。刘盈会说话了，会喊饿了。我拍他。吕媭回来，把干枝往灶里架。火起来，烟往上走。我从布包里摸出半块饼，掰成小块，泡在热水里，喂刘盈。他吃。我吃。吕媭吃。

午间，那妇人又来了，端了半篮干菜，说：“自家晒的，你们下锅。”我让吕媭接了。她不白要，把屋里一床旧被单扯开，替妇人补了一件破襟。妇人笑得露牙，说：“这针脚好。”我“呵”了声。妇人说：“你们从北边来的吧？南郑过来的？”我“哦”了声。她“啧”了声，说：“那地方乱。前些日还有人往下跑，说北边仓房叫人点了。”我没接。吕媭看我一眼。我让吕媭把刘盈抱进屋。妇人又说了几句，走了。我坐在门槛上。北边的仓房，点了。我闭了闭眼。风从巷口来，吹着门口几片干叶，转了两圈。刘盈在屋里喊。我进去。他手里拿着个圆石头，举给我看。我“呵”了声。天还早。我让吕媭把屋里归置归置。她去了。我走到门口，看那棵村口的老枣树。隔得远，只露个尖。叶还绿。我“呵”了声。就住这儿了。不走了。先活下来。别的，等睡实了再说。天黑下来。我点灯。屋里小，暖和。刘盈睡了。吕媭也睡。我在灯下坐了一会儿，把半根柴摸出来。它还硬。我把它放回袖口。我吹了灯。外头，风从枣树那边过来，沙沙响。我躺下。明天，把门修一修。日子，就从这儿过。我睡了。没做梦。

第一百七十五章 货郎

日子一过就慢。我修了门，补了墙，又在屋后垦了块小菜地。吕媭去河边洗衣，回来就说手凉。我让她少去，她不肯。刘盈能跑了，满巷子追鸡。那妇人姓管，人好，常送点葱蒜。我也替她做点针线。有天她说：“村东那口井，水甜。你们别再往北走。北边乱。”我“哦”了声。她说：“你们南郑来的，我不跟外人说。这村里没几人知道。”我点头。晚上吕媭问：“咱算住下了？”我说：“住下了。”她“哦”了声，躺下就睡。

又过几日，一个货郎从北边来，挑着担子，在村口叫卖。我正好抱刘盈在枣树下。他过来讨水。我让吕媭端了半瓢给他。他喝了，抹嘴，说：“你们是南边人？”我“哦”了声。他说：“南郑回不去了。北边现在没人管，城门关了。刘邦进汉中，把萧何留下收粮。项羽进了咸阳，烧了阿房。”我“哦”了声。刘盈在我怀里玩那半根柴。我抽回来，塞进袖口。货郎说：“听人说，汉王把栈道烧了，不打算回东边了。”我“呵”了声。他看着我，像等我说什么。我让吕媭再给他半瓢水。他喝了，挑着担子走了。吕媭站在树底下，问：“姐，他刚才说的，是不是不好？”我没应。我抱刘盈回屋。刘盈闹着要下地，我放他下去。他跑出去追鸡。吕媭跟出去。我坐门槛上。烧了栈道。刘邦把自己关在汉中。我“呵”了声。好。他不想回来，就不回来。我们也不用再回南郑。我让吕媭去村口买点盐。她去了。回来说货郎走了，往南去了。我点头。夜里，我睡不着。刘盈贴着我，热。吕媭在脚边。我躺着，看窗。外头黑。风从北边来，推着门，一下，一下。我“呵”了声。刘邦。汉中。萧何。南郑。那些人，那些炭，那扇门。全远了。像上辈子。我翻身。半根柴压在我袖口里。我摸它。柴身还硬。我把它掏出来，放到枕下。明早，我要把它烧了。不，不烧。就让它搁着。像一截路，不走，也不丢。我闭眼。风小了。我睡。天快亮时，刘盈说梦话，喊“枣”。我“呵”了声。他也记得。好。记得就好。这，就是根。我搂他。他热。我又睡过去。天，大亮了。

第一百七十六章 周氏

周氏是傍晚到的。天刚擦黑，我们在屋里点灯。刘盈在灶前抓着一块冷饼啃。吕媭说外头有人，我出去。周氏站在枣树下，瘦得厉害，脸上有灰，衣裳破了，鞋底快掉。她手里提着个破布包，头发用根草绳绑着。她看见我，没说话，先哭。我走过去，把她领进屋。她坐，刘盈看她。我让吕媭倒水，又去把剩粥热了。周氏喝了一碗，又一碗。我让吕媭带刘盈进里屋。周氏说：“王后，南郑没了。”我“哦”了声。她说：“城门关了。炭行的人都跑了。魏昌死在乱里。先生走了。北边仓房被人点了，烧了一夜。我那天晚上出来找你，你家门开着，里面空了。我就在城外过了两夜。”我“哦”了声。周氏说：“铁双说你们往南边去了。我没信。他说如果找到你，就让我把东西交给你。”她从布包里掏出一样东西，用旧布包着。我打开。是半块压碎的炭。我“呵”了声。她又说：“铁双自己也往西走了。他说，等天下定了，再回来找你。徐二被带走了，婆娘也跟人跑了。剩下的，都散了。”我“哦”了声。我把那半块炭放到陶罐边。周氏看着我，说：“我不走了。”我点头。吕媭从里屋出来，抱了床薄被给周氏。周氏接了，说：“我睡地上就成。”我让她睡西屋。她进屋。我站在门口。天全黑了。南郑没了。这消息，不轻。可我已经不慌了。我让吕媭去点灯。她去了。火苗一跳。我坐在门槛上。风从北边来，带着凉。我“呵”了声。散了，就散了吧。这村子，还静。我们，还活。我起身，关门。门不闩。这地方，不用闩。我回屋。刘盈已经睡了，周氏在西屋，吕媭在灶前。我坐下。明早，去河边看看。不是走。是看看。看水还流不流。这，就够。我吹了灯。夜，落下来。我躺平。手搭在刘盈背上。我睡了。

第一百七十七章 圆

天没亮，我醒了。刘盈睡得沉，一只脚压在我腿上。我没动，先听外头。鸡还没叫。风从北边来，轻轻的，带着露水气。我起来，披衣，去灶房生火。火种还温着，我加把细柴，火慢慢起来。锅坐上，水响。我坐在灶前，把袖里那半根柴拿出来。焦头磨得细，像一根旧钉子。我在手里捏了捏，没扔。就搁在灶沿上。火光照着它，小小的。

刘盈醒了，在里屋喊。我去抱他。他光着脚，往我怀里钻。我给他套鞋，抱到灶前。吕媭也起了，去院里打水。周氏在西屋咳嗽一声，也出来，帮忙择菜。天已经灰亮。我喂刘盈吃米汤，他吃几口，又跑。吕媭追。我笑。周氏把菜叶子捡成堆。我抱刘盈到门口。外头，天高了，云淡。那棵老枣树在村口，叶子油亮。我“呵”了声。刘盈抬头，说：“娘，去枣树。”我点头。我们走到树下。风一吹，枣叶沙沙响。我站在树下，像站在沛县那棵枣树下。一样，也不一样。刘盈抱我的腿。我拍他。吕媭远远地喊：“姐，饭好了。”我应。我抱起刘盈，往回走。这，就是一天。天是新的。路是旧的。我活着。我走在路上，一步，一步。风从身后追来，不冷。我抱着孩子，回家。门开着。火在灶里。周氏和吕媭在桌边。我放下刘盈。他爬上桌，伸手抓饼。我坐下。光从门口照进来，暖。这，就是我的圆。起于微，归于微。人还在。家还在。命还在。这，就够了。