周六早上，沈晚醒得很早。

六点十七分。生物钟像上了发条一样准时，哪怕不用做早饭了，身体还是在这个点把她叫醒。

她睁着眼躺了一会儿，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蒙蒙的。隔壁房间没有声音——顾淮之应该还没起，或者已经出门了，她不太确定。她也不再确认了。

沈晚翻了个身，拿起床头的手机。微信里多了几条消息，赵玲在群里发了个定位："西城美术馆门口，十点见哈！别迟到！"后面跟了一串表情包。

沈晚回了个"好"，然后划掉对话框，看到了顾淮之的头像。

对话停在昨晚他发的那句"用新的"上。

没有新的消息。

沈晚把手机放下，起身洗漱换衣服。她挑了件浅米色的针织衫，配一条深色长裤，头发扎了个低马尾，照镜子的时候觉得镜子里的人看起来比三年前老了一些——也不是老，就是眼睛底下那层倦意怎么也遮不住。

她下了楼。

客厅是空的，玄关的鞋架上顾淮之的皮鞋不在。沈晚扫了一眼伞架——那把刻了他名字的伞，果然换了位置，被放在了最顺手的外侧格子里。

她看了两秒，移开了目光。

厨房里灶台是凉的。沈晚给自己倒了杯水，靠着料理台慢慢喝。周日出版社开门晚，她本来打算在家待着等赵玲的消息，但手机忽然震了。

宋衍："听说你今天去西城看展？"

沈晚愣了一下，回："你怎么知道？"

宋衍："赵玲昨晚上跟我炫耀来着，说约到大设计师了。"

沈晚忍不住笑了一下。宋衍是她高中同学，也是为数不多知道她"会画"的人。毕业后他自己开了个独立珠宝工作室，去年偶然在同学聚会上碰到沈晚，看了一眼她手机里的设计稿截图，当场拍了桌子说"你这是干嘛呢，跟我干得了"。

沈晚当时笑笑说"再等等"。她总说"再等等"，等什么呢，其实她也没想好。

宋衍又发了一条："正好我今天也在西城那边对接客户，中午请你吃饭。赏不赏脸？"

沈晚想了想："行，但说好我请。"

宋衍："你那点工资留着买画纸吧。"

沈晚没再争辩，发了个"ok"的表情包就收了手机。

出门的时候天已经彻底放晴了。沈晚从伞架里抽了一把伞——她下意识拿了右边那把旧伞，拿起来才发现是另一把旧的，不是刻着顾淮之名字的那把。

那把已经不在架上了。

沈晚换了一把，带上了新伞。白色折叠伞轻飘飘的，伞面上有层淡淡的涂层，能挡紫外线的。她撑开看了一眼，觉得这个颜色干净得让她有点陌生。

她关上门走了。

西城美术馆周末人不多。赵玲比她早到十分钟，已经在门口挥着手蹦跳："晚姐！这儿！"

沈晚走过去，两个人挽着胳膊进了展厅。

珠宝展不大，是七八个独立设计师的联展，展柜里摆着各式各样的项链耳坠戒指，灯光一打，玻璃罩子里头亮晶晶一片。沈晚走得很慢，每件展品都看得很仔细——看线条、看镶口、看宝石的切割角度。

赵玲在旁边啃着买来的蛋挞："晚姐你看出啥来了？这个好不好看？"

沈晚指着一枚胸针："这个切面做得好，主石虽然是普通白水晶，但切割的角度把光全折进去了，显得很透。"

"哇你还懂切面？"

"看多了就懂了。"

赵玲凑过来小声说："晚姐，说真的，你要是来干这行，肯定比这些人强。"

沈晚笑了笑没接话。她走到下一个展柜前忽然停住了脚步。

那里面摆着一条项链。

银质的链子，吊坠是一朵桂花形状的镂空花片，花心嵌了一颗很淡的黄色宝石。整体造型素净得不起眼，在周围那些镶满钻石的大件展品旁边几乎没人注意。

但沈晚站在那儿动不了了。

那条项链和她昨天素描本上画的那条，几乎一模一样。

"怎么了？"赵玲凑过来看了一眼，"这个？好素啊，我不太喜欢。"

沈晚没说话，她的目光落在展签上。展签上写着设计师的名字和作品说明，她弯腰凑近去看——设计师叫"林溪"，作品名字叫《迟》。

迟。

沈晚盯着那个名字看了很久。

赵玲在旁边拍拍她："晚姐你发什么呆呢？"

"……没事，"沈晚直起身，目光从那枚桂花吊坠上收回来，"就是觉得……挺好看的。"

"你喜欢这种风格？我还以为你会喜欢那种大钻的呢。"

"喜欢。"沈晚说，"我妈妈也喜欢桂花。"

她说完这句话，忽然觉得嗓子有点发紧，赶紧转身去看下一个展柜了。赵玲没注意到她的异样，乐呵呵地跟着走了。

但沈晚走出三步之后回头又看了一眼那条项链。那个"林溪"的名字她没见过，但这个设计和她的笔触太像了。尤其花瓣的弧线处理手法，几乎是照着她的习惯来画的。

她心里隐隐有个猜测，但不敢往下想。

中午十一点半，赵玲的男朋友来接她吃午饭，沈晚在美术馆门口跟赵玲分了手，站在台阶上等宋衍。手机响了一声，宋衍说"拐弯就到，你站那儿别动"。

她收了手机，低头看手机屏幕，没注意到一辆黑色的车从路边缓缓开过去。

车里的顾淮之看到了她。

他今天本来要去西城这边的分公司处理点事，车子从美术馆门前过的时候，他无意间往窗外扫了一眼，就看见沈晚站在台阶上，白衬衫浅米色针织衫，背着那个旧帆布包，在阳光下微微眯着眼看手机。

他让司机停了车。

"路边等一下。"

司机不明所以，但照做了。顾淮之坐在后座，隔着一排车窗看着沈晚。她站在美术馆门口的台阶上，风把她耳边的碎发吹起来，她抬手别了一下。

然后一辆白色的轿车在她面前停下来。

一个男人从驾驶座下来，个子挺高，穿了件灰蓝色的外套，笑着朝沈晚走过去。沈晚看到他，也笑了一下，抬脚走下台阶迎了两步。

顾淮之的手指在膝盖上微微收紧了。

他没有看清那个男人的脸，但他看见沈晚笑了——那个笑容和对着他的时候不一样。对着他的时候，沈晚的笑都是收着的、抿着的、点到为止的；但她对着那个男人笑的时候，眼角弯了，牙齿露了一点点，是真的开心。

她上了那辆白色轿车，车门关上的时候，顾淮之听见自己咬着后槽牙的声音。

"走吧。"他说。

司机把车开走了。顾淮之坐在后座看着后视镜里那辆白色轿车越来越小，最后消失在转弯处。他拿出手机，翻开和沈晚的对话框，她的头像还是那个不知道什么时候换的桂花图案。

他打了几个字，又删了，又打了几个字，又删了。

最后他发了一条："中午回来吃饭吗？"

发出去十秒他就后悔了。他盯着屏幕上那个"对方正在输入"的字样看了半分钟，心跳居然比上次谈并购案的时候还快。

然后"对方正在输入"消失了。

沈晚回了一个字："不。"

顾淮之把手机反扣在膝盖上，靠在后座闭了闭眼。

司机从后视镜里小心翼翼看了一眼老板的脸色，识趣地没说话。

另一边，白色轿车里。

沈晚把手机揣进兜里，宋衍一边开车一边侧头看她一眼："谁啊？"

"没谁。"

"你脸上写了两个字——'有事'。"

"没有，就一个朋友问吃没吃饭。"

宋衍笑了："朋友？男的女的？"

"……顾淮之。"

宋衍握着方向盘的手指顿了顿，脸上的笑意收了收："哦，你前夫？"

"还没离。"沈晚说，"快了。"

"快了是多快？"

"下周五。"

宋衍沉默了几秒，然后吹了个口哨："恭喜。"

沈晚歪头看他："你恭喜什么？"

"恭喜你终于要从那个破笼子里出来了，"宋衍转头看了她一眼，语气半认真半开玩笑，"别的不说，就冲他那三年没发现你那本素描本，他就配不上你。"

沈晚没接话。她低头看着帆布包口露出的一角素白——是那把新伞的收拢边。

宋衍把车停在一家小馆子门口，两人下了车。馆子不大，但干净，宋衍显然是熟客，老板上来就喊"小宋来啦"，然后看了沈晚一眼："哟，带姑娘来了？"

"我高中同学，"宋衍拉开椅子让沈晚坐，"大设计师，以后她来吃饭也打折啊。"

老板哈哈笑着走了。沈晚落座，顺手把帆布包放在旁边的椅子上。宋衍坐下来，一边倒茶一边说："那本素描本，还带着呢？"

"天天带着。"

"下周解放了之后，什么打算？"

沈晚端起茶杯吹了吹，想了想："转岗申请再交一次，不批就辞了。然后……可能找个正经设计公司上班。"

"别找了，"宋衍喝了口茶，"来我这儿。"

沈晚放下杯子看他。

"我不是跟你开玩笑，"宋衍放下茶杯，表情认真了，"我工作室这两年慢慢起来了，缺的就是主设。你来，不用从助理干起，直接带项目。薪水你开。"

"宋衍，我——"

"你别跟我说'再等等'，"宋衍打断她，"高中你就这么说。等到现在三年都过去了，你还不画，你想等到什么时候？"

沈晚低头看着杯子里的茶叶在水面沉沉浮浮。

"你妈那本手稿，"宋衍又说，语气放缓了，"你不是一直想把它做完吗？来我这儿，我陪你做。"

沈晚的拇指在杯沿上摩挲了一下。她想起那本泛黄的手稿，封皮上写着"林悦音"三个字。那是她妈妈的名字，也是她这辈子见过的最好看的字。

她妈妈走的时候她十三岁。

走之前那半年，妈妈坐在窗台边上画啊画啊，画了很多很多珠宝的设计稿，每一张都仔仔细细收在一个硬皮册子里。走的那天晚上她把册子递给沈晚，说了一句话："晚晚，妈妈做了一辈子自己喜欢的事，你也要做自己喜欢的事。"

沈晚后来被沈家接走，那本册子被压进箱底，她再没拿出来过。一直到三年前嫁进顾家，她在一个失眠的夜里忽然想起这件事，翻箱倒柜找出来，发现纸页已经泛黄了。

她捧着那本册子坐了一整夜，从第一页翻到最后一页。

从那天晚上开始，她重新拿起了画笔。

"好。"沈晚抬起头，看着宋衍，声音不大但很稳，"下周五之后，我跟你干。"

宋衍愣了一下，随即咧嘴笑了："真的？"

"真的。"

"不反悔？"

"不反悔。"

宋衍举起茶杯："那以茶代酒，欢迎入伙。"

沈晚举起杯子和他碰了一下，清脆的一声响。窗外阳光正好，照在杯沿的水珠上，亮晶晶的。

宋衍放下杯子又说："对了，美术馆那个展你看了没？有个叫林溪的设计师，那风格跟你特别像——不对，是跟你妈那本手稿的风格特别像。你看到了吗？"

沈晚放下茶杯的动作顿了一下。

"看到了，"她说，"桂花那款项链。"

"对，就那个。我一看就觉得眼熟，跟你以前给我看过的那张手稿构图一模一样。"宋衍皱眉，"还以为是你的作品。"

沈晚没说话。

她脑子里闪过那条项链——镂空的桂花花瓣、淡黄色的宝石、展签上那两个毫不相干的字"林溪"和"迟"。

可那条项链，和她妈妈的某页手稿，几乎出自同一双手。

她握着茶杯，窗外的阳光暖融融地落在后背上，但她指尖是凉的。

"宋衍，"她说，"那个叫林溪的……你认识吗？"

"不认识，第一次听说。怎么了？"

"没事，"沈晚重新端起茶杯，"就是有点好奇。"

她低头喝了一口茶，把那个名字记在了心里。

林溪。

《迟》。

沈晚伸手摸了一下帆布包里那本素描本的边角，指尖触到泛黄的封面，像触到了什么答案的边缘。

但她现在还没想明白。