屏幕亮了一下，在床头柜上嗡嗡响。他看了一眼，是苏布德。李秀芝面朝墙，呼吸均匀，但他知道她没有睡着。他坐起来，拿着手机下了床，走到客厅。
客厅不大，折叠床靠在墙角，阿布在的时候买的，阿布走后收起来，再没打开过。牧其尔睡在次卧，门关着。他站在客厅角落，接起电话。
电话那头沉默了。他听见她的呼吸，很轻，像风从很远的地方刮过来。客厅的窗户没关严，风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得微微晃动。小区的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一道一道的。他的脚趾头动了动，踩在光上。光不动，他的脚也不动了。
苏布德的声音又响了。“你阿布走的时候，什么都没留下。你旗里那点工资，养一大家子人，剩不下几个。”她停了一下，喘了一口气。“五万块，你哪来的。”
次卧的门开了，牧其尔站在门口，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的。她穿着查干沁的旧睡衣，袖子长出一截，垂在手指外面，袖口磨得起了毛边。
牧其尔看了他一眼，又看了他手里的手机一眼，她没有动。
乌尼日拉开客厅的门，走到楼道里。没穿外套，塔拉的秋天，夜里气温只有几度。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照着灰扑扑的水泥墙。风从楼道口灌进来，他穿着单薄的睡衣，胳膊上的汗毛竖起来。墙角堆着旧报纸，用砖头压着，风把报纸边角吹得哗啦啦响。
苏布德的声音又响起来。“你是不是做了什么不该做的事。”
他没有回答，楼道里的声控灯灭了。他站在黑暗里，手机屏幕的光照着他的脸。光很白，照得他的颧骨和眉骨凸出来，眼眶陷在阴影里。风从楼道口灌进来，他的手指冻得发僵，换了只手拿手机。
“你阿布走的时候，什么都没留下。你旗里那点工资，养一大家子人，剩不下几个。”她的声音更轻了，像从很远很远的地方飘过来，同样的话语又问了一遍。“五万块。你哪来的。”
他张了张嘴。风灌进来，嘴唇发干。“借的。”他几乎没张嘴，把这两个字又挤了一遍。
苏布德沉默了，风声填满沉默。他的手指冻得发僵，把手机换到另一只手里。屏幕上的通话时间一秒一秒跳着。十秒，二十秒，她还是没有说话。他把手机贴紧耳朵，听见她的呼吸，很轻，一下，又一下。
“我这辈子，骗过别人，也被人骗过。”她停了一下。“我知道骗人是什么滋味，也知道被骗是什么滋味。”
楼道里的声控灯又亮了。他抬起头，看着那盏灯。灯泡是老式的，钨丝，光发黄。有一只飞蛾扑在灯罩上，翅膀一下一下扇着，影子投在墙上，很大。飞蛾的翅膀扇得很快，影子在墙上抖，像一片被风吹起来的纸灰。他看着那只飞蛾。它扑了很久，从灯罩这头扑到那头，又扑回来。光烫着它的翅膀，它不知道。
他想起十岁那年。阿布带他去首都，苏布德站在胡同口等他们。她穿着白衬衫，袖子卷到手肘，头发扎成马尾。她蹲下来，抱住他。他闻见她衣服上的味道，不是奶豆腐的酸味，不是羊膻味，是洗衣粉的味道。某种首都特有的洗衣粉，塔拉买不到的。后来他在旗里的超市看见过那种洗衣粉，没有买，不知道买来做什么。
他握着手机。上个月苏布德再次住院的时候护士在电话里说过，家属进京要提前报备，到了可能也进不了病房。旗里到首都，长途车转火车，火车站出来怎么走，他都不知道。十岁那年是阿布带他去的，阿布买票，阿布问路，阿布把他领到苏布德面前。现在阿布没了。他一个人，连怎么进京都摸不着门。
电话那头沉默了一会儿。风声灌进来，旧报纸哗啦啦响。
苏布德挂了。他把手机从耳朵上拿下来，屏幕还亮着，通话界面跳回通讯录，她的名字还在最上面。苏布德。他存的不是额吉，也不是张念北，就是苏布德。
五岁那年她把他留在塔拉，一个人回了首都。十岁那年她蹲下来抱住他，他闻见她衣服上洗衣粉的味道。现在他四十六岁，站在楼道里，穿着睡觉的单衣，手指冻得发僵。他知道怎么拨视频。查干沁教过他，那个绿色的图标，点进去，找苏布德，点视频通话。
飞蛾还在灯罩上扑着翅膀。一下，又一下。他握着手机，手指停在屏幕上方。苏布德的名字在通讯录最上面。她的脸他现在看不见，但他知道她瘦了。上回护士在电话里说，阿姨吃不下东西，瘦得厉害。他握着手机，手指悬在屏幕上方。飞蛾扑着灯罩，影子在墙上抖。
点击这里输入图注
楼道里的声控灯又灭了。他站在黑暗里，手机屏幕的光照着他的脸。风从楼道口灌进来，把单衣的下摆吹起来。他站了很久。手指冻得发僵，他把手机塞回裤兜，屏幕的光灭了。
他推开客厅的门走进去。窗帘还在微微晃动，地板上的光一道一道的。他走到次卧门口，把门推开一条缝。牧其尔躺在下铺，被子蹬开了，一条腿搭在床沿上。他走进去，把她的腿放回被子里，把被角掖好。她翻了个身，嘴里含含糊糊叫了一声“额么格”，又睡过去了。
他站在床边，看着牧其尔。查干沁的旧睡衣，袖子长出一截，袖口磨得起了毛边。牧其尔的头发散在枕头上，嘴角挂着一点口水。他伸出手，把她额前的头发拨开。手指碰到她的额头，热的。她皱了皱眉，又舒展开。他把手收回来，转身走出次卧，把门带上。
他回到主卧。李秀芝面朝墙，被子下面她的肩膀一抽一抽的。他躺下来，看着她的后脑勺。头发里夹着几根白的，上次染是什么时候，他不记得了。她比他小两岁。他们结婚二十多年。二十多年，她给他生了一个女儿，替他照顾牧其尔，替他瞒着往外转钱的事。以为他在外头养了女人，生了呼乌。她让他带回来，她帮着带。
他伸出手，想碰她的肩膀。手悬在半空，停了一会儿。她的肩膀一抽一抽的，隔着一层被子，隔着一只手的距离。他把手收回来。
窗户外头，风还在刮。楼道里的声控灯灭了很久了。那只飞蛾还在灯罩上吗，他不知道。手机在床头柜上，屏幕暗着。苏布德说想见他，他说好。视频怎么拨他知道，但他没有拨。
