高烧烧了两天。温知予意识模糊时只记得沈嘉屿每天准时来换药，话不多，每次走之前都把手机屏幕扣过去——热搜上的谩骂还在涨，她不必看见。第三天体温退了，她照了照镜子，发现自己瘦得颧骨都支棱起来，像一尊被水泡软又晾干的泥偶。
出院无人来接。陆家司机面无表情地把她送回半山别墅，丢下一句“先生吩咐，不准外出，不准见人”，便走了。佣人见她进门集体低下头，眼神闪躲，偶尔交头接耳一句“就是她啊”，尾音压得又低又碎。温知予权当没听见，拖着酸软的腿上了楼。
她本想去主卧躺一躺，路过二楼拐角时却停住了。楼梯尽头有一扇小门，常年挂着锁，锈迹斑斑，她搬进来时那锁就在那儿，从未见人打开过。鬼使神差，她伸手拧了一下。铁锁应声脱落，早就锈透了。
推开门，一股沉旧的木屑味扑面而来。阁楼不大，天窗漏下一道斜斜的光束，光束中央安安静静摆着一只原木色的大木箱。温知予认得它。那是她八年前搬进陆家老宅时就藏在这里的，后来陆时衍换了几处宅子，这箱子跟着她辗转各个阁楼，从没被打开过。
她蹲下去，掀开箱盖。灰尘扬起了一小片。
最上面是一张硬壳纸，边角烫着金字——南城大学，王牌专业，录取通知书。日期八年前，姓名温知予。她指腹摸过那几个烫金字的凸起，微微发涩。当年她撕了它，休学一年，就因为她跳进南湖救了陆时衍，又因为苏语柔“恰好”病了，无人照看他，她便在病床边守了半年。半年过去，学校说逾期不报到视作放弃，她攥着通知书在教务处门口站了整个下午，最后转身走了。
她把通知书轻轻放到一边。下面是一摞日记本，大大小小十几册，封皮都翻卷了。她随手翻开一页，十六岁的字迹圆滚滚的：今日看见陆学长打篮球，阳光在他肩上碎成一片，好好看。又翻一页，十七岁：他今天没吃午饭，我买了橘子糖放在他抽屉里，后来被语柔拿去了，说她自己买的。再翻，十八岁：他病了我熬了粥送去，语柔说她来就好，让我回去。我站在走廊里看她把粥端进他病房，他笑了。我站了很久，然后回去了。
三千多个日夜。无数个这样的小事，她一笔一笔写了八年，没给任何人看过。她从前觉得自己蠢。如今翻起来更觉得蠢。可蠢也是真的。
箱子最底下压着一叠泛黄的单据。她轻轻抽出来，最上面一张是南城中心医院的诊断证明——重症肺炎，溺水受凉引发，持续高烧四十一度，肺部严重感染，险些呼吸衰竭。患者：温知予。日期：八年前七月十四日。旁边附着一页护士的手写记录：患者高烧不退，仍坚持彻夜看护同行落水病患。同行病患姓名那一栏，歪歪扭扭写着三个字——陆时衍。
白纸黑字。铁证如山。当年跳进暴雨南湖里把他拖回岸上的人是她。呛了一整肺脏水高烧濒死的人是她。衣不解带守了他半年的人还是她。而苏语柔呢。苏语柔拿着她熬的粥，顶着“救命恩人”的名头，被他捧在手心疼了八年。
温知予跪在木箱前，盯着那张诊断单，看了很久很久。眼眶是干的。她以为自己会哭，可那一整片酸涩涌上来的时候，喉咙却像被什么东西卡死了，上下不得，只余一片荒凉的木然。她轻轻把诊断单放回箱底，指尖拂过那些泛黄的纸页，像拂过一座小小的坟。里面埋着一个十八岁女孩的全部前程，和十六岁到二十四岁之间，所有不合时宜的心动。
身后忽然传来一道僵硬的声音。
“你在干什么。”
温知予脊背一僵。她没有回头。陆时衍不知何时站在了阁楼门口，逆着走廊的光，整个人的轮廓被框成一道墨黑的剪影。他应当是回来拿合同的，路过阁楼看见门开着，便驻了足。此刻他视线越过她的肩头，落在木箱里那张摊开的诊断单上。
空气骤然凝滞。他瞳孔猛地一缩，像被人迎面捣了一拳，下颌线绷得死紧，嘴唇翕动了两次却发不出声。他往前迈了一步，皮鞋尖踢到门槛，整个人顿在那里。那张纸上的字他隔着几步远也看得清清楚楚——温知予，重症肺炎，八年前七月十四日，南城中心医院。下面那行手写记录里，有他的名字。
八年前。暴雨。南湖。他溺水后被人救起，醒来时苏语柔坐在床边，脸色苍白，哭得梨花带雨，说“是我跳下去拉你上来的”。他信了。他深信不疑，因为苏语柔那副柔弱不堪的模样，实在不像会说谎的人。而温知予那段时间频繁出入医院，他只当她是顺路探病，从未多问半句。
八年。他信了一个骗子，伤了一个恩人。他把救命之恩捧成白月光供在心尖，却把真正的施救者踩进泥里碾了三千个日夜。
“这些东西……”陆时衍嗓音哑得厉害，指节攥得咯吱作响，“是真的？”
温知予终于回过头。她跪坐在木箱边，仰面望着门口那个高高在上的男人，眼底干干净净，没有哭过的痕迹，也没有愤恨的锋芒，只有一种过尽千帆后空荡荡的平静。她轻轻把那张诊断单折起来，放回箱底，盖上了木箱盖。
“陆时衍。”她开口，声音很轻，“你护了八年的白月光，是个骗子。你弃了八年的糟糠妻，是救你命的人。”
她站起身，拍了拍膝盖上蹭的灰，从他身边擦肩而过时脚步没有停顿。她腕上那圈淤青还没彻底消退，在走廊的光线下呈淡淡的褐黄色，像一枚旧镯子的印痕。
身后传来一声极重的呼吸，像胸腔里有什么东西轰然塌陷。温知予没有回头。
她走进主卧反手关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。阁楼那口木箱她不会再打开了。连同里面那个十六岁起就喜欢陆时衍的女孩，一起永远锁在那片灰尘里。她如今要做的只有一件事——把那个女孩从自己身体里剜出去，干干净净地剜出去，然后离开这里。
门外隐约传来什么东西砸在墙上的闷响。大概是陆时衍一拳捶在了阁楼的木框上。温知予闭上眼，把额头抵在膝盖上，忽然轻轻笑了一下。讽刺。这世间最讽刺的事莫过于——他如今终于知道了真相。可她早就不在乎了。
