血是温的，流到地砖上就凉了。
温知予盯着大理石上缓缓洇开的暗红色，思维有一瞬间的空白。小腹的绞痛像钝刀反复割扯，她蜷在地上，指尖死死掐进掌心，指甲嵌进皮肉里，却盖不住另一处更汹涌的痛——有什么东西，正在从她身体深处一点点剥离、抽空。
她怀了六周的孩子。这张孕检单，她攥了整整一天，手心的汗把边缘浸得皱软，烫得她心口一直跳。她想了无数个开口的时机：等他下班，等他看她一眼，等他回家的某个瞬间，把这张薄薄的纸递过去，说一句"时衍，我们有宝宝了"。可他从清晨出门，到此刻凌晨，始终没有回来。
茶几上的手机亮着，通话时长停在两分十七秒。
两分十七秒前，她拨出了那个烂熟于心的号码。电话接通时她几乎撑不住——冷汗糊了满脸，声音碎得拼不拢，她说时衍我肚子好痛，我流血了，你能不能回来送我去医院。
对面沉默了一拍。然后是一声轻笑。凉薄，厌倦，像看穿了什么低级把戏。
温知予，语柔高烧昏迷，我在医院陪她。你连装病都要挑这种时候？
她想辩解。她想说我没装，我真的没装，我们的孩子……可"孩子"两个字刚出口，就被他厉声截断——够了。别拿孩子捆绑我。你的手段我看腻了。安分待着，否则我不保证会对你身边的人做什么。
忙音灌进耳朵，比窗外的暴雨还冷。
她攥手机的手慢慢松开，砸在地板上，弹出闷响。小腹又是一阵撕裂，她低头看见自己的裙摆已经被染透，素白的布料贴着腿根，沉沉地红了一片。她想起很久以前看过的纪录片，搁浅的鲸鱼躺在沙滩上，潮水退尽，鳞片皲裂，瞳孔慢慢涣散。她当时觉得那画面残忍得不忍看。此刻她却觉得，自己就是那条鲸。
雨声大得离谱。整栋别墅像沉在水底的铁盒，空旷，冰冷，没有人声。她蜷在客厅地板上，身下的血泊越洇越广，灯光打在上面，泛着诡艳的光。意识开始模糊，她隐约听见自己的呼吸越来越轻，轻到像是在替腹中那个未曾成型的小生命，做最后的谢幕。
三个小时。她就这样躺在自己的血里，等了三个小时。
凌晨两点十七分，大门终于被推开。
陆时衍逆光走进来，黑色高定西装，肩线凌厉，眉眼清冷如霜。那个在南城翻手为云的男人，此刻怀里抱着另一个女人，抱得小心而妥帖，手臂稳稳托住她的膝弯和后背，动作温柔得几乎称得上虔诚。
苏语柔蜷在他胸前，脸色苍白，下颌尖细，挂着两行未干的泪痕，楚楚可怜得像一朵被暴雨打湿的白海棠。
两人身上是同一款香水味。清淡的，温柔的，丝丝缕缕缠在一起。温知予忽然觉得好笑——结婚一周年，她独守空房等到血尽人枯，而她的丈夫用同一种香气裹着另一个女人，堂而皇之地跨进她的家门。
陆时衍低头把苏语柔安顿在玄关边的软椅上，侧脸线条冷峻，眉宇间是温知予从未得到过的耐心。然后他抬眼，漫不经心扫过客厅。目光落到地板上那一片深红时，他顿了一下。但也只是一下。
他蹙眉，嗓音里是毫不掩饰的戾气。"又用自残博同情？温知予，你真是越来越下作。"
她连眨眼的力气都快没了。惨白的脸上没有血色，唇瓣干裂起皮，身下的血已经半凝，黏着裙摆和地砖，像一幅被泼了朱砂的残画。可在他的判断里，这一切仍是"手段"。
老管家从走廊阴影里疾步出来，一头花白的发在灯下刺目。他看了一眼地上的温知予，又看了一眼陆时衍冰冷如刀的侧脸，嘴唇哆嗦了好几下，终于"扑通"一声跪在了地砖上，苍老的额头重重磕下去。
先生。太太没有装病。太太怀孕六周，刚刚……小产了。
空气像被抽走了一瞬。窗外风雨声陡然灌进来，浇在死寂的别墅里。陆时衍的身形几不可察地顿住，薄唇微抿，深眸凝在了她平坦的小腹上，又移向她身下那一大片触目惊心的暗红。那上面，静静躺着一张浸了血的纸。孕检单。六周。他攥了攥指节。
可那抹不易察觉的僵滞，转瞬便被他眼尾涌上的厌倦碾了过去。他居高临下地睨着她，像睨一摊被雨打烂的泥。薄唇掀开，声音凉得让人骨头缝里泛寒。
"没了正好。温知予，本来，我也从未想要你的孩子。"
空气里浮动的血腥气猛地一沉。温知予躺在那片血泊里，眼睫极缓地颤了一下。很久很久，久到陆时衍以为她可能已经昏死过去了——她忽然慢慢睁开了眼。
那双眼睛。曾经盛满星河、盛满八年追逐、盛满每一次深夜等待和清晨目送的眼睛——空了。干干净净地空了。没有泪，没有恨，没有哀求。像一面被人砸碎了镜面的湖，风过无痕，鸟过无声。
她干裂的嘴唇极轻地翕动，声线细弱游丝，却一字一字，咬得清晰而决绝。
"陆时衍。我不爱你了。"
她停顿了片刻，目光从他脸上平平移开，望向天花板上那盏曾经她和他并肩挑过的水晶灯。灯光碎在她眼底，像一捧终于被扬尽的灰。
"离婚。"
风雨一夜未停。地上那摊血，被管家颤抖着用白布盖住，像为一段八年的深情盖上了白幡。而那个曾经满眼是他、卑微入骨的温知予，在那盏灯下合上眼时，已经把陆时衍三个字，从心口一点一点剜干净了。
她再醒来时，南城的盛夏还在，暴雨还在。只是从此往后的漫漫余生里，再也没有一个人，值得她回头望一眼。
