"今天三秒。"我坐在石壁根部，右手伸向他。手掌摊开，四指并拢，掌心朝上。食指上那四个指甲印还没完全消退——最深的那个印痕还泛着浅红色，边缘结了细小的痂。火光照在上面的时候，那道弧形的印迹在皮肤上拉出一道短影。
他坐在我对面，隔了两步远的距离。右臂封印纹路在暗处亮着，末梢停在喉结下方那个凹陷的位置。他看了一眼我伸出的手，又看了一眼我食指上的痕。"准备好了？"他问。声音比平时低了一点。"准备好了。"
我注意到的那个动词是"接住"——他在确认他准备好了。他在准备接住三秒分担之后、我承受不住的那部分力量。我没有回答那句弦外之音，只是把掌心又往前递了一寸。"开始。"
他伸出右手。掌心贴上来的时候还是凉的——比第一次分担时的温度稍微高了一点，但依然凉得不像是活人的体温。我握紧他的手指，掌心的纹路边缘同时亮了一下，像是两道被隔开的光在接触面处重新连通了。搏动频率在两秒之内从各自独立变成了同一节奏，像是两段被调频到同一位置的信号。
力量开始流过来。热流从他掌心涌出的那一瞬间，我感觉到灼烧感的层次和昨天不一样了——不再是单纯的"烫"，而是带着某种更细密的脉动，像是那团热意在通过我的手臂时被分割成了更小的单位，每一个单位都在皮肤底下扩散得更均匀。腕骨内侧的热度先到了，然后是肘弯的酸胀，再然后是上臂中段的麻意，和昨天完全相同的路径，但速度比昨天快了。
热流越过肩膀的时候，我数着时间，第一秒结束。第二秒的时候它压向胸口方向，和昨天一样——从锁骨到胸骨再到肋骨下方，那股灼热扩散到胸腔正中的位置，持续升温。和昨天相同的路径，相同的深度。但第二秒末的时候，我的身体忽然有了一种微妙的变化。
那种感觉很难形容——像是在某个瞬间，什么东西被"对上了"。我体内那条正在承接力量的路径，和他体内那条正在输出力量的路径，在某个边界处完全重合了。灼热感没有消失，但它的冲击力变得稳定。像是在同一条河道里流动的水，终于流顺了。
三秒结束。我松开他的手指时，灼热感如常退去，但退去的速度比之前几次都慢。余温在掌心和手臂内部持续了好几秒才彻底散尽，像是那股热流不是被切断的，而是被什么东西撑开之后逐渐泄空的。我低头看着自己掌心，那四道指甲印还在，边缘的浅金汗液这次少了一些，但掌心的纹路在暗处微微亮了一下，像被什么东西从深处托了一下。
然后我听到了心跳声。两重，重叠在一起，来自同一个距离。我抬头看他。他的手已经收回去放在膝上了，但他按了一下自己的胸口，视线垂着，眉头微不可察地动了一下。我按着我自己的胸口感受那个频率——掌心贴上去的位置正好是肋骨中央，下面是正在跳动的心脏，节奏清晰，力度平稳，间隔均匀。和刚才从他那边听到的那重心跳完全同步。
"一样了。"我说。他抬头看我。他的目光在我脸上停了约两秒，然后落在我按着自己胸口的那只手上。"分担量达到临界值时会触发心跳同频。你吸收的效率在提高。"
"那我吸收效率提高了，下次可以试四秒？"他的语速比平时慢了一点："……可以。"他说话的时候目光没有看我，落在洞口外的方向，像在看远处那片深紫色天穹边缘缓慢流动的光。他在说"可以"的时候，尾音有点拖。像是在这两个字后面藏了别的什么，但最后只让"可以"落到了地面上。
然后在安静的间隙里，他补了一句话。声音很轻，轻到如果他坐的位置再远半步我可能就听不清了。"以前只有我一个人的时候——它跳了很久。"他说完这句话之后没有再解释，也没有转头看我。他坐在洞口边沿，右臂垂在膝侧，封印纹路的光在他喉结下方缓慢亮起又暗下。他说"只有我一个人的时候"——是多久？三万年的每一个日夜，封印在往心脏推近的过程中，他的心跳在这片空间里独自响了多少次？没有第二重频率和它同步，没有人在旁边感知它的节拍。每一次搏动都在空荡荡的维度夹层里回荡，然后消散干净。它跳了很久，没有被人听到过。
当晚入睡前，我躺在石壁根部的铺位上，侧耳听了一下洞口的动静。他坐在那里，背脊靠着石壁边缘，脸侧对着深紫色天穹的方向，呼吸平稳。隔着两步远的距离，我听到了他的心跳声——节奏清晰，间隔均匀，频率和我自己胸腔里正在跳动的那个节奏一模一样。两重心跳在同一时刻起落，之间隔着两步的空气层，像是被同一根看不见的线牵着。我闭着眼听了一会儿，那个频率和我胸腔里的搏动完全重叠，像两条河在同一个河床里并行流淌，没有错开过一拍。我侧卧着把脸埋进手臂里，没有动，只是听着那两重同步的心跳在黑暗里一明一暗地交替。同步跳了一整夜。他坐在洞口没有进来，我躺在铺位上没有起来。但我们心脏之间那段频率没有断过。
天亮的时候我坐起来，心跳同频的状态已经自然解开了，但他右手放在膝盖上的姿势和昨晚一样，像是在那两重频率之间留了一扇没关上的门。那道门没有锁，只是虚掩着，像在等待下一次被推开。
