树人中学坐落在城西郊外的一片荒地边，是一栋四层高的老式教学楼，外墙已经斑驳脱落，墙根长满了爬山虎。大门紧锁着，铁栅栏上缠着生锈的铁丝网，门口挂着一块歪斜的告示牌——“校舍危旧，闲人勿进”。
学校已经倒闭了十几年，周围早已荒无人烟。附近只有一片破旧的拆迁房和一些废弃的厂房，偶尔有几条野狗从杂草丛中穿过，发出几声低吠。
我翻过围栏，落在了校园内。
操场上长满了半人高的杂草，篮球架锈迹斑斑，篮板碎裂了一半，篮筐歪歪扭扭地挂着。教学楼的大门虚掩着，推开门，一股潮湿发霉的味道扑面而来。地面上积着一层厚厚的灰尘，墙角的蜘蛛网结了一层又一层。
我顺着楼梯向上走，楼道里光线昏暗，只有几扇窗户透进微弱的阳光。每一间教室都空荡荡的，桌椅东倒西歪，讲台上的粉笔灰早已干裂成硬块。黑板上残留着一些模糊的字迹，像是很久以前写下的。
我走到三楼，在一间教室门口停了下来。
这间教室和其他教室没什么区别，但我在门口站了片刻，感应到了一丝微弱的残留气息——那是魂魄活动过留下的痕迹。虽然已经极其微弱，但确实存在。
我走进教室，环顾四周。角落里散落着几本破旧的课本和试卷，我随手捡起一本翻开，纸页已经发黄发脆，上面的字迹褪色得几乎看不清了。
我翻到最后一页，看到一行潦草的字迹，写在试卷边角的空白处：“12月17日，老地方见。”
日期模糊不清，但“老地方”三个字让我心头一动。
我将试卷收好，继续在教室里搜寻。窗台下的墙角处，我发现了一块松动的砖头，抽出来一看，砖头下面藏着一张对折的纸条。纸条已经皱得不成样子，但上面的字迹还能辨认清楚：
“我知道那天晚上你看到了什么。如果你想平安无事，就按照我说的去做——后天晚上十二点，教学楼顶楼见。”
纸条没有署名，但字迹显然出自一个成年人之手，笔锋犀利，透着一种不容拒绝的压迫感。
这张纸条，是写给谁的？
我脑海中浮现出那个戴眼镜的少年身影。
这时候，一阵风吹过，我身后传来一声轻微的响动。
我猛地回过头，看到一个瘦削的身影站在门口，正默默地看着我。
那是一个穿着一件灰色长袍的男人，面容苍白而瘦削，看上去六十来岁，戴着一副圆框眼镜，神情有些阴郁。他没有影子——或者说，他的影子不是他自己的。
“你是谁？”我沉声问。
“这句话应该我问你才对。”男人声音沙哑，“你是谁？为什么要闯进这所学校？”
“我是往生客栈的摆渡人陈渡。”我说，“来查一桩旧案。”
男人的表情微微一变：“旧案……什么旧案？”
“林浩。二十年前在这附近出车祸去世的学生。”我盯着他的眼睛，“你知道他吗？”
男人的嘴唇动了动，那座废弃教学楼外忽有风声穿越，发出呜呜的声响。他沉默了很长时间，最后才低声说道：“知道。他是我带过的学生。”
“你是这所学校的老师？”
“我叫赵永年，曾经是树人中学的数学老师。”男人的声音带着一丝苦涩，“林浩出车祸那年，我还在学校里教书。”
“你在这所学校教书，知不知道那张纸条的事？天台见面的纸条，是不是你写的？”
赵永年的脸色变了。
他下意识地后退了一步，目光闪烁不定：“什么纸条？我不知道你在说什么。”
“有人曾在这间教室里留下过一张纸条，约人后天晚上十二点在教学楼顶楼见面。”我说，“这张纸条已经藏了很多年了。赵老师，你当真不知道？”
赵永年的脸上闪过一丝恐慌，他咬了咬牙：“我……我不清楚。你不要问我。”
他说完，转身就要往外走。
“赵老师，”我在他身后开口，“林浩出事前那段时间，曾经每周都神秘消失几天。他是不是约好了去教学楼顶楼见面？他出事那天，是不是也去了那个地方？”
赵永年的脚步停住了。
他背对着我，肩头轻轻颤抖，过了很久，才缓缓转过身来，嘴唇翕动了片刻，最终几乎是从牙缝里挤出一句话来：“天台……天台上面有东西。林浩的事，是我这辈子最后悔的事。”
窗外忽然响起一声雷，阴沉了许久的老天终于落下雨来，雨点噼里啪啦地打在窗户上。赵永年的身影在雨光中显得格外单薄，仿佛随时都要消散。他张了张嘴，似乎还想说些什么，但终究没有说出口。
他转过身，佝偻着身躯，一步步向楼道尽头走去，消失在阴影里。
我看着他的背影，心中的疑团越来越大。
赵永年明显知道些什么。他说“天台上面有东西”——那东西到底是什么？
教学楼顶楼。
我从腰间抽出勾魂索，向楼上走去。
