陈青立在坟前，腿脚发软，几乎要跪下去。
那一圈枯焦的野草，严丝合缝地环住整座坟冢，像有人拿烧红的铁钎，绕着土堆画了一个圈。草木失水的焦褐，在满坡青翠里刺目得扎眼。不是干裂，是被贴地的热意一寸寸燎过去——和他来时路上，田埂边那片晒干的草叶，是同一种痕迹。
他缓缓蹲下身。
指尖刚触到焦土边缘，就顿住了。
坟头新翻的泥土上，印着一枚小小的掌印。
很浅，像是孩子的掌心，只轻轻压了一下，随即抽走。指尖的轮廓清晰可辨，五根指头，根根分明，唯独缺了无名指的指节，那一截凹陷，在掌纹里凭空断掉。
陈青的呼吸停了一瞬。
他的目光黏在那道残缺的掌印上，喉头梗住，半天没能出声。
弟弟左手无名指，小时候贪玩，被灶台崩裂的瓦片削去一截指节。伤口好了，指头却永远短了那么一截。
那一幕记忆鲜活得可怕。年幼的弟弟满脸是泪，举着受伤的手指跑过来，慌慌张张躲在他身后求助，哭声软糯又委屈。
可村里那些一同长大的人，如今却连“这家里还有个孩子”都不肯承认。
陈青猛地抬眼，望向山坡下那片村屋。
晨光明晃晃地照着，瓦檐土墙，晒谷场上干爽敞亮，一副再寻常不过的乡间光景。可他知道，在那片光底下，住着一群已经忘了自己村里曾有个少年的人。
他们忘得干净，忘得理直气壮。
像是这世上，从来就没有过那么一个人。
陈青攥紧了手，指甲掐进掌心的肉里。痛意让他从记忆的漩涡里挣脱出来。他定了定神，重新看向坟头。
缺了半截指节的掌印。
只有他知道这是谁的掌印。
全村人里，只有他一个人，还记得弟弟的左手指头，短了一截。
那一声“够了”，那一片退去的雾，那拦在后山脚下的黑影——它们到底想从他这里，拿到什么？
陈青缓缓站起身，目光落在坟冢上。
他犹豫了片刻，还是伸出手，慢慢拨开坟头新土。
土很松，是前些日子下葬时新翻的。他没费多少力气，就扒开了半尺深。
他愣住了。
泥土之下，棺盖露出一角。
新漆的桐油，泛着暗沉的光，盖得严严实实。棺材是村里木匠老赵打的，入殓那日他亲眼看着下土，钉了三根长钉，封得死死的。
可此刻，棺盖上，竟从里面拱起一道浅浅的凸起。
像是有什么东西，正从棺材内部，一寸一寸地往上顶。
陈青后背的汗毛根根炸起。
他猛地撤手，踉跄着后退，撞上身后一株枯松，枯枝簌簌落下来。
“谁在里面？”他声音发颤，几乎不成调。
山坡上没有人回答。
只有风声，从后山的深处，呜呜地灌下来。
陈青死死盯着那道凸起，喉头滚动。他知道这不合情理。人死了，封了棺，入了土，就该躺在里头安安静静地烂。可那道凸起，像是活的一样，正对着他扒开的方向，缓缓拱动。
他想逃。
双腿却像生了根，钉在原地。
就在他几乎要被那股恐惧淹没的时候，一道声音，从坟后传来。
不重，不急，带着几分闲散。
“别动它。”
陈青浑身一震，循声望去。
红衣书生不知何时，已立在后山那道土梁上。晨光落在他身上，那身暗红旧袍却泛不出半分暖意，反倒像浸透了夜露，沉甸甸地压着。
他没有走近，只远远望着这座坟，目光落在陈青扒开的那处豁口上，神色晦暗不明。
“你若现在扒开它，”他声音不高，却一字一句敲进陈青耳朵里，“里面那声‘哥’，就再也收不回去了。”
陈青的瞳孔骤然一缩。
“你知道这里头是谁。”
“知道。”红衣书生垂下眼，语气里听不出悲喜，“也知道你只记得他一个人。”
他顿了顿，抬眼看向陈青。
“可你有没有想过——为什么全村都忘了，偏偏你忘不掉？”
陈青张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声。
红衣书生没有等他回答。他转过身，望向后山更深处那片浓得化不开的雾，声音轻了下去，像是自言自语。
“有些东西，记得越牢，越是有人不想让你忘。”
“他们不让全村人记得，却偏偏让你一个人记着。”
“你说，”他偏过头，目光落回陈青脸上，“这是恩赐，还是陷阱？”
陈青僵立当场，一句话也答不上来。
红衣书生没有再开口。他抬手，理了理袖口，转身朝后山深处走去。晨雾在他身前分开一条窄路，又在他身后缓缓合拢。
那道暗红的身影，很快便没入浓雾之中。
陈青独自立在坟前，低头看着那道拱起的棺盖。
山风卷过，吹得坟周的枯草沙沙作响。山野寂静，风声空荡，往日兄弟二人在山坡嬉闹的细碎声响，似有若无地掠过耳畔，转瞬成空。
他耳边反复回响着红衣书生那句问话。
——为什么偏偏，只有你一个人记得？
他抬起头，望向红衣书生消失的方向，又缓缓低下头，看向脚边那道残缺的掌印。
晨光不知何时暗淡了些。
后山那片雾，正无声无息地，朝着他脚下的土地，漫过来。
