沈砚秋把那束百合从床头柜上拿起来，搁在膝盖上。

玻璃纸窸窣作响。她拆开银色丝带，把六支花一支一支抽出来。花茎很直，切口平整，底部裹着吸水棉——标准的花店处理。没什么异常。

她把花一支支放回玻璃纸里，动作很慢。

第五支。

手指碰到花茎中段的时候停了一下。那一小段茎秆比别处粗了一圈，摸上去不是实心的脆感，而是——软的。像里面塞了什么东西。

她把那支花单独抽出来。

花茎中段缠着一小圈透明胶带，和昨天她拆掉的那层一样。但这次她没有急着撕开。她把花举到眼前，逆着窗帘缝里透进来的光看。

茎秆里是空的。

有人把花茎从中间劈开，掏空了髓质，塞进去一个圆柱形的小物件，再用透明胶带封好。物件大约两厘米长，一厘米直径，银灰色，表面有极细的网纹。

她认得这个东西。

去年在沈氏集团的安全培训上，安保总监演示过。微型监听器的外壳就是这种银灰色，这种尺寸，这种网纹——为了降低反光、增强隐蔽性。

花茎里住着一只耳朵。

她把花放回玻璃纸里，没有撕开胶带，没有取出监听器，没有做任何多余的动作。

手机又震了。

还是那个号码。

"花喜欢吗？五年了，你还是只收白色。"

她盯着屏幕。

五年。他知道她只收白色。他知道她在哪里。他知道她生了。他知道——这束花是送给她的。

顾言。

她把手机扣在床单上。

门被推开了。不是陆沉舟那种轻轻推一条缝的方式，是被人从外面用肩膀顶开的，力道大得门把手撞在墙上，发出一声闷响。

林晚站在门口。

她穿着一件皱巴巴的黑色西装外套，里面是昨天那件白衬衫，领口多了一块暗色污渍——像是咖啡。头发扎成马尾但散了几缕，眼睛下面两团青黑，嘴唇干得像旱季的河床。她手里拎着一个保温袋，另一只手拖着一个黑色行李箱。

"你醒了。"林晚走进来，把行李箱靠在墙边，保温袋放在空出来的床头柜上。"我带了粥。还有你妈那边的文件——"

"谁让你放百合进来的。"

林晚的动作停了。

"什么？"

"那束花。谁送的。谁让你放进来的。"

林晚看了一眼床头柜上那束白百合，又看了一眼沈砚秋的脸。

"花店的人送来的。前台签收的。我以为是——"她顿了一下，"我以为是你让人订的。"

"我没订。"

"那——"

"林晚。"

"嗯。"

"这层楼除了陆沉舟，还有谁进来过。"

林晚眨了一下眼。她在快速检索。

"护士换了两次班。护士长来过一次。一个男的——穿白大褂，不是陆医生那个白大褂，是那种短款的——他说是来送新生儿护理手册的，我让他进来了。还有清洁工，早上六点来收过垃圾。"

"穿短款白大褂的男的。长什么样。"

"瘦。高。戴眼镜。右手动过——"林晚比划了一下，"手指不太对。像是受过伤。"

沈砚秋的手指在床单上收紧了一下。

右手。顾言的右手在五年前那场"意外"里被钢筋砸过，小指和无名指永久性弯曲，握不住东西。他后来跟她说是工地事故。她当时信了。

"他什么时候来的。"

"昨天傍晚。你刚推进去缝针的时候。"

"送了什么。"

"就一本手册。新生儿护理的。我看了，是正规印刷的。"林晚从行李箱侧袋里翻出一本淡蓝色封面的小册子，递过来。

沈砚秋没接。

"扔了。"

"什么？"

"那本手册。扔了。"

林晚看着她，嘴唇动了一下，没问为什么。把手册拿起来，走到垃圾桶旁边，放了进去。

"还有别的吗？"沈砚秋问。

"没了。就这些。"

"你出去的时候锁门。"

"你现在要我走？"

"锁门。然后去前台调监控。看那束花是谁送的、什么时候送的、经了谁的手。"

林晚点了下头，拿起手机往外走。走到门口又停了。

"砚秋。"

"嗯。"

"你脸色不好。"

"我知道。"

"要不要让陆医生——"

"不用。"

林晚走了。门锁咔哒一声扣上。

病房里安静了。百合的香味还在，但沈砚秋现在闻到的不是香味——是那个银灰色小物件里传出来的、看不见的电波。有人在听。从昨天傍晚开始，也许更早。

她把那支花重新拿起来。

这次她撕开了胶带。

监听器滑出来，落在她掌心里。很小，比一节五号电池还短。底部有一个极细的指示灯——微弱的红光，一闪一闪。

它在工作。

她把它放在床头柜上，用玻璃纸盖住。然后拿起手机，打开备忘录，打了一行字：

"安安的血型是什么。"

发出去。收件人是林晚。

三秒后林晚回复："O型。和你的A型不一样。和——"

后面的字被撤回了。

沈砚秋盯着那个撤回提示看了五秒。

林晚知道。林晚一直知道。安安不是她的孩子——不是她生的。是她"代孕"的。不，不是代孕。是更脏的东西。五年前顾言用沈氏集团的供应链数据做筹码，逼她签了一份协议。协议内容她没看过——签的时候顾言把关键页折起来了。她只知道一件事：她要生一个孩子。孩子的基因来源不是她的。

她不知道父亲是谁。

顾言没说过。她没问过。不是不想——是怕。怕答案比不知道更糟。

手机又震了。

还是那个号码。

"O型血。罕见。你猜安安像谁？"

她的手指僵在屏幕上。

然后第二条跟来了：

"今晚八点。儿科病房走廊尽头。来一个人。别带人。"

她没回复。

把手机放在枕头旁边，拿起那支被拆了监听器的花茎。空心的茎秆里残留着一点植物的黏液，凉的，黏在指尖上。她把花茎折断，断口处露出白色的髓质——被掏空了，只剩一层薄薄的皮。

像她自己。

外面走廊里传来脚步声。不是林晚的——林晚穿平底鞋，脚步轻。这个脚步声是皮鞋，硬底，不急不慢。

门锁响了一下。不是钥匙——是刷卡。

陆沉舟走进来，白大褂换了一件干净的，口袋里鼓鼓囊囊的。他看了她一眼，目光扫过床头柜上那束被拆散的百合、那支折断的花茎、玻璃纸下面那个银灰色的小物件。

"花怎么了。"

"不喜欢。"

他没追问。走到床边，拿起她的左手看了一眼留置针的位置——胶布边缘还是平整的，没有渗血。

"今天第二袋。"他从口袋里掏出一支新的输液袋，挂在床头架子上，动作熟练得像呼吸。"宫缩怎么样。"

"没感觉。"

"撒过尿了吗。"

"……没有。"

"产后六小时没排尿会尿潴留。"他放下输液管，从白大褂口袋里摸出一张折叠的纸，放在她手边。"这是产后抑郁筛查量表。二十道题。你有空填一下。"

"我说了——"

"不是诊断。"他打断她，"是参考。你昨晚的睡眠监测显示REM期异常活跃，说明你在做梦，而且梦的内容引发了应激反应。你的心率在凌晨两点到四点之间三次超过一百二。"

"你监测我的睡眠？"

"这层楼所有VIP病房都有生命体征远程监测。你的数据弹在我的终端上。"他直视她，"我是一个医生。仅此而已。"

"仅此而已。"

"仅此而已。"

她看着他。他也看着她。这次他没有先移开视线。

"陆医生。"

"嗯。"

"你刚才刷卡进来的。"

"对。我的卡。"

"这层楼只有医生和护士有卡。"

"对。"

"那送花的人怎么上来的。"

他沉默了两秒。

"前台签收的。花店配送。配送员有临时通行码，有效期两小时。"

"查得到吗。"

"配送员的信息前台有登记。你要查？"

"查。"

他点了一下头，从白大褂口袋里掏出手机，单手打了几个字。

"半小时出结果。"

"谢谢。"

他转身往门口走。走了三步，停了。

"沈总。"

"嗯。"

"量表在枕头底下。"

她愣了一下。

"什么？"

"产后抑郁筛查量表。你枕头底下有一份。和这个不一样——那个是昨天放的。"他侧过头，没有完全回头，"两份对照着看，结果更准。"

门关上了。

她把手伸进枕头底下。

两份量表。一份是昨天那张处方笺大小的纸条背面印的，字迹工整，是陆沉舟的手写体。另一份是刚才他放的，正规印刷的，二十道题，选项从"从不"到"总是"。

她把两份都拿出来。

第一份的最后一题下面，有一行手写的小字。和昨天那张纸条上的字迹一样：

"你不需要成为任何人的债。——陆"

她把纸条折好，和监听器放在一起。

监听器还在闪。红光一明一灭，像一只眨着的眼睛。

她盯着那只眼睛看了很久。

然后她拿起手机，打开那个陌生号码的对话框。光标闪了很久。

她打了一行字：

"八点。一个人。"

发出去。

手机屏幕暗了。监听器还在闪。百合的香味已经散了，床头柜上只剩下折断的茎秆和玻璃纸的窸窣声。

走廊尽头，安安在新生儿监护室里安静地睡着。不哭不闹。像在等什么。