他从胸口衣袋里摸出一张照片的时候，动作很慢。他的手指先是在衣袋外侧按了一下，像是在确认那件东西还在原来的位置——确认它的形状、边角、折叠的方向都和他最后一次放置时一致，然后才把手指伸进去，把照片取出来。
那是一张边缘焦黑的小照片，尺寸比普通证件照大一些，边缘有不规则的烧焦痕迹，像是从某场火灾中被抢救出来的。那些焦痕的分布不均匀，有的地方深，有的地方浅，像是火焰在吞噬这张照片的时候曾经犹豫过，在某个位置停留得比其他位置更久。照片上的小女孩缺了一颗门牙，笑得眼睛眯成了两条弧线，校服的领口歪了一边，头发扎了一个歪马尾。笑容在她脸上分布得均匀，像是被光照射过的表面，每一个角落都被同等亮度的光照覆盖着，没有一处处于阴影中。
他拿着照片的手指在微微用力。他握着照片边缘的位置，指腹压在照片的背面，拇指沿着照片边缘的焦痕走了一段，然后停住了。那层焦痕在照片右下角最为密集，像是被火焰舔过之后留下的痕迹，颜色比周围深一些——不是那种被烧穿的黑，是那种被高温反复烘烤之后留下的深褐色，像一片被烤过的树叶在完全干透之后还保持着它被烤之前的形状。他的拇指在那道焦痕上停留了大约两秒，然后移开了，像是在确认那道痕迹的深度——边缘的厚度、底层的硬度、它距离照片中心最近的那个点——然后才从那个位置收回了手指。他握着照片的手指指节在月光的照射下泛着一层浅白色的光，那种发力不是用力的那种，而是像在确认一件已经很久没有被他拿出来的东西是否仍保持着原来的形状，仍然以它在最后一次被放进去时的角度存在于它的存放位置。
"第三个世界。我找到她的时候，她已经不在了。废墟里压着这张照片。"他说话的时候没有看我，目光落在照片上那个小女孩的脸上，"废墟覆盖了大半座城市，边缘还在燃烧。灰烬被风吹起来之后在半空中悬浮了一段时间，然后缓慢地落回了地面。我走到她所在的位置时，那栋楼的结构已经塌了三分之二，只剩下半面墙还在支撑。她在墙根底下，照片压在她手边。她手里没有其他东西，只有这张照片。"
"你收起来了。"
"我把照片收起来了。后来每到一个世界，我会留意有没有你的痕迹。第三个世界之后，我在每个世界的废墟里都会找一遍。有时能找到一个相似的轮廓，有时只有气味接近。我把它们记下来，放在同一个位置。"他说完之后把照片往我的方向递了一下，"你看看。你见过这张照片吗？"
我伸手接过来的时候，指尖碰到了他指腹的温度。他的手指在照片边缘停了一下，然后才松开，像是确认我已经接稳了——确认我的手指已经覆盖了照片表面的足够面积，不会让它滑落，才把它的重量完全移交过来。照片的边缘是焦的，但表面平整，像是被人反复抚平过多次，折痕处已经被压得很浅了，不仔细看几乎察觉不到。那些折痕的边缘已经磨损成了圆角，像是被打开和合上过太多次，纸页在反复弯折之后已经失去了尖锐的棱角。
我低头看着照片上的小女孩——她的眉眼和我的眉眼一致，鼻梁的高度一致，嘴角上扬的弧度也一致。但她穿着我没见过的校服，校服的领口有一个我从来没戴过的徽章——金属的，圆形，边缘有一圈细密的纹理，和金币边缘纹路的走向一致。她笑起来的时候，和我笑的时候一样，眼睛先眯起来，然后嘴角才跟上。那个顺序是我笑的时候的固定序列——眼睛先动，嘴角后动，中间隔着大约半拍的时间差。她是另一个宇宙里的我。她在另一个世界里长到了小学毕业的年纪，留下了这张照片，然后消失了。她把照片留在了废墟里，一直等到他路过的时候把它捡起来。
我看了很久，久到夜渊的目光从我手边移开了一次，然后又落回来。我把照片翻过来看了一眼背面。背面有一行字，很小、很淡，像是被人用指尖反复摩挲过，墨迹已经有些模糊了，但仍能辨认出字的轮廓。只有三个字："别走了。"那行字的笔画很轻，像是写的时候笔尖没有完全接触纸面，又像是写完之后被人用手指反复擦过。我辨认了很久才确认那三个字的内容，因为有些笔画的墨迹已经磨损到了几乎看不清楚的程度。
但我在游戏里见过那个字迹。游戏里夜渊的角色立绘下方有一行手写签名，是游戏公司设计角色时加上的笔迹风格。那三个字的笔画走向和签名完全一致——起笔的方式相同，转折处的弧度相同，收笔时微微上扬的尾端也相同。那一行签名和这行字是同一个人写的。他在设计游戏角色的时候，把那三个字从照片背面复制到了角色的立绘上，只是把它们藏得足够深。我盯着那行字看了很久，久到照片的边缘在我手指间微微卷曲了一下，然后我把照片翻回正面，又看了一眼那个缺门牙的笑脸，然后把它递还给他。
他接回去的时候，手指在照片边缘停留了一下，像是在确认它的位置和方向——照片的正面朝上，缺门牙的那一侧朝左——然后把它放回了胸口的衣袋里。左胸。心脏的位置。他放好之后，手指在衣袋外侧按了一下，像在确认它已经安放完毕。他按下去的位置正是照片背面那行字所在的位置。"别走了"三个字正好贴着心脏，与他胸口的温度在衣袋内侧接触，形成了一层薄薄的持续连接。
当天晚上，连续第七波追击。夜渊站在我前面，他的右臂抬起来的时候，动作比平时慢了半拍。那半拍很短暂，如果不是我在看，可能根本不会注意到。他抬起的速度比平时慢了大约一秒，手指在接触到第一具投射体的时候，封印亮起的亮度也比之前低了一度。那道暗金色的光在他手臂上扩散的速度比之前慢了，到达肩膀的时候时间也比平时长，像是正在被一段持续消耗的力量拖慢了速度。他没有回头，也没有调整站姿让自己更稳一些，只是继续完成他正在做的那组动作，速度比之前慢了半个身位。
我走过去，没有说话。我把他的左手从身侧拿起来，搭在自己肩上，用身体撑住了他左半边的重量。他的身体在我的肩头靠了一下，动作很轻，像是怕压得太重。他低头看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后垂下了。我说："你手别动。我撑着。"他没有说话，但他把手放在了我肩上。我把脚迈出去的时候，他的左臂也跟着动了一下，步伐的频率和我的步伐之间隔着一层正在被同步调整的节奏。他的重量正通过我的肩骨分布到我的躯干上，比我想象中轻一些，像一枚已经被抽走了一半重量的物体正在缓慢地冷却自己的余温。他的封印波动在那段时间里降了大约百分之十五。那道暗金色的光在他手臂上的亮度稳定了下来，不再继续波动了。他不需要把力量用在维持平衡上。他已经把一部分重量交给了我，像一枚正在被装载的数据正在被转移到新的存储位置。
那天晚上我醒来的时候，看见他坐在洞口。月色从裂隙的顶端漏下来，照亮他侧脸的边缘，在他垂下的手指上镀了一层极薄的白。他手里握着那张照片，拇指轻轻擦过照片边缘的焦痕，擦了三下，动作很慢，间距均匀，像是在完成一个他已经重复过多次的动作——每一次都是同一道焦痕，同一段路径，同一组间距。然后他把照片翻了过来，把背面朝向月光。"别走了"三个字在那层光线下清晰地浮现出来，像是刚被描过一遍。他看了很久，久到我以为他不会再把它翻回去了。月光的亮度在那一刻保持着均匀的状态，像一层正在被持续照亮的表面。他把它翻回正面，重新看了一遍那个缺门牙的笑脸，然后把它收回了衣袋里。衣袋外侧，他按下去的位置，和照片背面"别走了"三个字所在的区域保持着完整的对齐。
