午后阳光斜照进家属院后巷，王翠花提着粗布袋推开矮门。
袁守仁正蹲在小院铁皮炉前翻烤鸭，油星子噼啪溅到裤脚上。
“老袁！”她把袋子往石桌上一放，米粒从豁口漏出几颗，在阳光下泛着玉色光。
“别忙活饭了，拿你刚出炉的烤鸭换我这十斤灵米！”
袁守仁手一抖，鸭叉差点掉进炭火里。
他眯眼瞅那米粒，伸手抓了一把来回搓，鼻尖凑近闻了闻。
“王婶啊，这可是能种出百亩灵稻的种子级原料。”
“换一只鸭子？三只我都觉得你吃亏！”
他说着咬下一条鸭腿，腮帮子鼓得像塞了棉花。
油顺着嘴角流到脖颈，在旧中山装上洇开一片深色。
“啥亏不亏的。”王翠花摆手笑骂，“你天天帮我们测土配肥。”
“连药锄都是你打的，一只鸭子算啥？”
“我家那口子馋得睡不着，今儿就图个乐呵！”
袁守仁愣住，半截鸭腿停在嘴边。
他盯着王翠花那张被太阳晒得发红的脸，眼角皱纹堆成沟壑。
“你们这些人呐……”他摇头苦笑，继续啃肉。
炉火噼啪响了一声，鸭皮焦脆裂开，香气炸进空气里。
王翠花坐在小马扎上，翘起二郎腿晃脚丫子。
“昨儿菜场新来了批灵芹，我挑最嫩的留给你。”
“明儿带过来，你拿去泡酒喝。”
“你少给我塞东西。”袁守仁嘟囔，“上次送的辣椒酱把我胃烧得慌。”
“那是灵椒！一小撮顶普通辣椒半瓶！”
王翠花拍大腿笑出声，“你还真整瓶灌啊？”
两人你一句我一句，话头乱飞像院角扑食的麻雀。
袁守仁吃完最后一块鸭胸，把骨头仔细收进铁盒。
“沤肥用。”他嘀咕，“一点都不能糟蹋。”
王翠花起身拍拍屁股，拎起空布袋往门口走。
路过墙根时看见两个小孩蹲在地上玩弹珠。
她顺手从怀里掏出一根鸭翅递过去，“给，尝个鲜。”
孩子怯生生抬头，接过鸭翅愣在原地。
另一个蹭地站起，抹了把鼻涕就要跑。
“等等！”她叫住人，“回家洗了手再吃！”
袁守仁看着她背影，站在院门口没动。
阳光把她影子拉得很长，横穿整个小院落在泥墙上。
他忽然开口：“王婶。”
“咋？”她回头。
“留两斤米。”他指屋里储藏间，“明年试验田还得扩。”
“行！”她挥手，“多产粮才够大家吃。”
风卷着烤鸭余香掠过院子，吹动晾衣绳上的旧毛巾。
袁守仁转身回屋，拎起米袋走进储藏间。
木架上摆满玻璃罐，贴着“春耕一号”“抗旱三号”等标签。
他打开最角落的暗格，把米倒进陶瓮封好。
指尖划过瓮身刻痕，数了数已有七道。
“第八年了。”他低声说，又补一句，“今年能分更多出去。”
王翠花走在巷子里，听见邻居家电视响。
播报员念着“社区共修点新增三处”，声音断续不清。
她没驻足，径直走到自家门前。
晾衣架下挂着洗净的围裙，随风轻轻晃。
她踮脚取下夹子，嘴里哼起不成调的老歌。
“晚上给儿子炖汤。”她自言自语，推门进屋。
袁守仁坐在门槛上擦眼镜，镜片反着光。
远处传来孩童齐声念rap似的调子，听不清词。
他摇摇头，把眼镜重新戴上。
一只野猫跳上墙头，尾巴高高翘起。
它俯视着这个安静的小院，鼻子翕动嗅空气里的油脂味。
突然扑腾翅膀的声音惊了它，飞也似窜走了。
袁守仁没理会，只是望着炉灰里未燃尽的炭块。
那里还埋着半枚烤红薯，是他留给晚归学生的夜宵。
他知道那人总会来，就像知道明天太阳照样升起。
王翠花在厨房淘米，水流哗哗冲过白瓷盆。
米粒沉底聚成小丘，水却始终清亮无浊。
她舀起一勺对着光看，满意地点点头。
窗外有自行车铃铛响，邮差喊着谁家取信。
没人应答，铃声渐远。
她关掉水龙头，把米倒进锅里。
袁守仁起身拍掉裤子上的灰，端着铁盒走向后院堆肥处。
路上遇见遛狗的老李。
“哟，袁专家今天开荤啦？”
“换的。”他简短回答，“王婶给的米。”
“值当！”老李竖大拇指，“您那鸭子十里飘香！”
他笑笑没接话，弯腰把骨头倒进木桶。
撒上菌粉盖严实，动作熟练如每日必修课。
王翠花掀开锅盖，蒸汽扑脸而来。
她夹起一块腌萝卜放进嘴里，酸辣劲直冲脑门。
“正好下饭。”她咂嘴，顺手把剩鸭翅放进冰箱。
袁守仁回到屋里，从抽屉取出三支钢笔。
检查笔尖是否通畅，依次插回左胸口袋。
然后背着手哼起《在希望的田野上》，调子跑得离谱。
月亮悄悄爬上屋檐时，家属院彻底安静下来。
只有路灯偶尔闪一下，映出树影斑驳。
王翠花关灯睡觉前，最后看了眼阳台上的空花盆。
袁守仁锁好院门，摸黑走过走廊。
他在自己房门口停顿片刻，抬头望天。
北斗七星清晰可见，斗柄指向东南方。
他喃喃一句什么，推门而入。
桌上有杯凉透的茶，旁边摊着本翻旧的农业手册。
他吹灭台灯，房间陷入黑暗。
风穿过巷子，掀起一张废纸片打着旋儿前行。
它撞到垃圾箱停下，静静趴在那里。
不远处，一只蚂蚁正拖着碎屑爬过水泥缝。
王翠花翻身压住被角，梦里听见儿子喊饿。
她迷糊中嘟囔：“锅里有粥。”
随即又沉入酣眠，呼吸均匀绵长。
袁守仁躺在硬板床上，听见老鼠在天花板跑动。
他闭着眼睛，手指在床沿敲出一段节奏。
像是某种播种时节的鼓点，轻快而笃定。
凌晨三点十七分，露水开始凝结。
草叶尖端挂起细珠，在月光下微闪。
家属院外墙藤蔓悄然舒展新芽。
王翠花家窗台外，一株野生蒲公英钻出砖缝。
它仰头承接夜气，茎秆挺直如剑。
晨风拂过时，整座城市仍在安睡。
