第85章 那棵树

那天早上我是被鸟叫吵醒的。院子里的鸟不知道是什么品种，叫一阵停一阵，停的时候我数到七又响了。我侧躺着没动，听它叫了三四轮，窗外的天从灰蓝变浅白，桂花树的枝丫漏下来的光斑打在地砖上，一块一块的，被风吹着晃。我坐起来的时候发现袖口不知道什么时候卷了两圈，应该是睡觉蹭的。我把袖子放下来，又卷回原来的位置。

楼下沈淮之站在客厅里，手里捏着一件外套。我下楼的时候他把外套递过来。

"今天穿这件。"

我接过来摸了摸领口。洗过很多次了，棉的，领子边缘有点起毛。

"你昨晚收拾的？"

"你睡着之后弄的。这件厚，福利院那边靠山，风大。"

"我没说今天要去。"

"你昨天写信的时候，最后那段写到了。你写你在福利院门口等过一个人，等了四年，没等到，后来就不等了。你写那段的时候笔尖停了一拍，写完没再回头去看。折纸飞机的时候那段正好折进了机头，折痕叠了两层包着它。你睡着之后我又看了信，想了下你今天应该去一趟。"

他把外套又往前递了一点。我穿上了。肩线有点宽，像是他比过尺寸——袖口的位置往里折了两圈，齐整的。我把拉链拉到胸口，想了想又往下拉了一截。

"你什么时候去的福利院？"

"上周。你先去了一趟，回来什么都没说，只在速写本上画了棵树。画到树干的时候笔停了一截，压得深，那道线比别的线都凹。你画完就合上本子了，手指在封面上按了好一会儿才拿开。我按那幅画找到了树的位置，就过去看了看。"

"你去了之后——"

"在院子外面站了一会儿。几个孩子在跑，有个老人坐树底下。我在那棵树下也站了会儿，看到树干上有刻痕，磨得看不清了。没进去。在铁门外等了大概四十分钟，等到院长妈妈出来。她问我是谁，我说顾之远的朋友。她说他好久没来了。我说他很快会来的。"

"你跟她说了我很快会来。"

"说了。她问你最近怎么样。我说恢复得很好。她听了没再说话，转身走回院里了。走的时候没回头。"

我没再追问。换好鞋，抬头看了眼鞋柜上那盆绿萝，叶子耷拉了两片下来，大概又忘了浇水。沈淮之已经站在门口了，手里拎着那把黑伞，伞尖朝下杵在地上。他拉开门，早上的光一下灌进来，铺了一地。

我们打车去的城西。路越走越窄，两边从店铺变成白墙和铁门，一条接一条的，有的门牌都掉了。司机在巷口停了车，说前面开不进去了。我们下了车走着过去。那扇铁门还是老样子，绿漆脱了大半，露出底下灰白的铁皮，像一块掉了一层皮的旧伤疤。门半开着，从缝里能看见院子里那棵树的冠——跟我速写本上画的一样，树干粗，在齐胸的位置分了岔，往四面伸出去。我在门外站了两三秒，然后把门推开了。合页应该是缺油了，吱呀一声，拉得特别长。

院子里水泥地磨得发亮，墙角几个旧轮胎叠着，旁边一辆倒了的自行车，链条锈成红的了。树底下的塑料椅子空着。几个孩子在另一头玩，看见有人进来瞄了一眼又低下头去。我站在门里头，面朝那棵树的方向。树上的刻痕被新树皮裹了大半，边缘模糊，只能勉强看出几个字母的印子。我的手在身侧动了一下，没抬起来。

沈淮之走过来站在我旁边，顺着我的视线看了看那道痕，然后偏头往院子深处看。院长妈妈正从走廊里出来。她比印象里矮了一些，弯腰的幅度更大了，走路的时候步子碎。她走到门廊底下停了一下，眯着眼看了我好几秒，才走下来。

"远远。"

"妈。"

"瘦了。颧骨出来了。以前你面颊是圆鼓鼓的，现在凹进去一块。不过气色还行，比上次那个谁——"她偏头看了一眼沈淮之，"——说的要好。你身上这件外套领口洗得都快透了，肩线倒是改得合身。"

我低头看了眼肩线。他确实改过，针脚细密，看不出是后加的。

"你最近吃饭规律了。走路姿态也没变，脚落地还是前掌先着地。这个习惯十岁就有了，改不掉。身体挺直，没前倾，走路的样子跟以前一样。"

"妈，我来看看你。"

"来看我。上次来的也是你这位朋友。"她偏头又看了一眼沈淮之，目光在他脸上停了两秒，然后移开了。"进来坐吧，外面风硬。"

我们跟着她走进去。走廊不长，尽头那间屋子我认得——一张桌子，几把椅子，靠墙的书架塞满了旧书册和文件盒。她走到桌后坐下来，示意我们坐对面。桌上有个搪瓷杯，茶凉透了。她把杯子端到窗台上，两只手平平地搁在桌面上。她的手比以前糙了，指节凸出来，像树根上那些疙疙瘩瘩的节疤。

"远远，你上次画了院子那棵树。"

"画了。"

"画完就走了，没进来。你站门外画完就走的。我后来知道你在门外，出来的时候你已经不在了。隔了一周，你这位朋友来了。他在铁门外站了快四十分钟。我问他是谁，他说是你朋友。他站的位置正好对着刻痕那侧，从门缝能看见。他站那四十分钟里就换了一次重心，从左脚换到右脚，眼睛一直没离开那道痕。走的时候在门槛那儿多停了一步才出去。他走了几步又回头看了一眼，看的是树的方向，不是门。"

"他看的是树。刻痕的位置，从门缝正好能看见。"

院长妈妈把目光从我脸上挪开，落在沈淮之身上。她看了他一会儿，然后开口问他。

"你上周来的时候，看到那道刻痕了。你觉得它什么时候会完全被新树皮盖上？"

沈淮之站在桌边，他进门之后就一直站着没坐。他说话的时候声音不高不低。

"今年之内。春天包住了下缘。秋天再往外长一圈，上缘就盖住了。到冬天，那个位置就是树皮上一道浅色的鼓包，比周围颜色浅。再过两三年，连鼓包也平了，跟周围的树皮长成一样。从外面看，就看不见了。"

"平复之后呢？"

"还在。在木质层里。切开树干能看到一道颜色带，在年轮之间。年轮一年一年往外长，那道带慢慢往外移。移很多年才会重新靠近树皮。靠近了又被新的木质层压住。外观平了不代表没了。它在那里。不需要被看见也能在。"

他说完"不需要被看见"之后停了一下。我想他可能在想怎么收尾，但他没再补。就那么放着。

院长妈妈把手从桌面上拿起来，搁在膝盖上。她歪了歪头看着沈淮之，过了一会说："你现在说出来了。"

"现在说出来了。"

她没再接话，站起来走到窗边推开窗户。风从外面灌进来，裹着泥土味和那种初春草芽刚冒头的腥气。桌面上摊着的几页纸被掀动了，她用手压住，偏头看我。

"远远，以后还来吗？"

"来。"

"来的时候带上速写本。画那棵树，春天画一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次。画它一年的样子。你现在画技比走的时候强多了，你那年走的时候画个椅子腿都画不直。现在行。你把它画下来，一本一本留着，放在一起。到老了翻出来看——那棵树一年一年怎么长的。你也不用刻意找什么新办法，就用你原来那个画法。你原来画线条就挺好的，紧了点，但准。现在松一些了，更舒服了。你按你现在的节奏画就行了。变化自己会出来的。"

她说话的时候侧着脸。窗外的光照在她颧骨到下颌那条线上，勾了一道亮边。我看着那道边，握着门框的手指用了点力。

"每年春天我都来。"

"每年春天你来的时候，它都在同一个地方长新叶。新叶的形跟去年差不多，颜色也差不多，长出来的速度也差不多。你可以拿今年跟去年比一比，看看是不是一样快。你会发现差不多的。变化不大。它就那么长着，一季一季的，没什么突然的动静。你就在旁边画着，画完这一本换下一本。新本子比旧本子大一点也行，留白多一些也行。你原来怎么画的就怎么画，在边上记个日期。日期和日期之间的间距自己会排开。"

她说完了，走回桌边坐下。目光从我这移到沈淮之那，又移回来。

"走的时候把门带上就行，不用锁。铁门自己会锁上。下次来用钥匙开，你那把钥匙我试过，还能用。拧一把就开了。好用。"

我把手从门框上拿下来。转身往外走的时候走廊里暗了一截，光从尽头那扇门透进来，在地上拉了一道长的亮的条。我走到院子里的时候阳光从树冠中间漏下来，打在水泥地上，碎成一片一片的，跟撒了一把亮纸片似的。我走到铁门前面停了一下，偏头看了一眼那棵树。午后的光太亮了，树干上的刻痕几乎看不出来了。我顿了一瞬，迈了出去。沈淮之跟在后面，他出来的时候把铁门带上了。门合拢的时候闷响了一声，锁簧咔嗒一下弹进去。

我们站在门外。巷子里没什么人，阳光从行道树的叶子中间掉下来，在路上晃来晃去，像水面上那些碎光。我偏头看了看旁边——沈淮之站在我右边，手里还拎着那把伞，伞尖朝下。午后的光照在他肩膀那块，把肩线的边沿描成暖色。我看了看他，又看了看地面上的光斑，然后开口。

"明年春天——"

"明年春天——"

"明年春天我来画这棵树的时候，你站我右边。站刚才那个位置，离树干两步远。你站那的时候影子会落在树干的左侧，跟刻痕错开。"

"我站那的时候，手里可以拿着伞，也可以不拿。"

"春天雨少。伞放门边就行。你放好伞，站树旁边，看我画。你看我画的时候会偶尔抬起头看看树干，看看那道痕长回去多少了，然后低头继续看笔尖动。你站在那儿的时候不用说话，我不说话也没关系。"

"你画完的时候——"

"画完了你就走过来，偏头看看画。画上的树跟速写本上之前那几棵同一棵树能对上，位置差不多，变化不大。你可以拿这一幅跟前几年的比一比，看看它是不是跟往年一样在长。确认完了我们就关门走人。锁簧自己在后面合上。下一年春天再来看它。到那时候它长了新枝新叶。你手里可能会有伞也可能没有。但它在长。我们看到它还在长就行。"

我说完这段话，觉得最后那句好像说重了。我说"它还在长"的时候嗓子有点紧。我清了清嗓子，把目光从沈淮之脸上移开，低头看了看自己的鞋。鞋带松了一只，我蹲下去系，系到一半想起上次系鞋带还是三天前在超市门口，那天买了什么来着——想不起来了。我系好站起来，沈淮之还在原地看着我。他脸上没什么表情，但我注意到他握伞的那只手松了一点，指节没刚才那么白了。

巷子那头有人骑电动车过去，车篮里放着一兜橘子，有一颗从兜里滚出来掉在路上，骑车的人没发现。我看着那颗橘子滚到路边下水道盖子旁边停住了。我没动。沈淮之也没动。

过了大概有十来秒吧，我说走吧。

我们往回走。走到巷口的时候我回头看了一眼——那扇铁门关着，从外面看跟旁边那些门没什么区别。树冠从墙头露出来一截，在风里晃了两下又不动了。日光正烈，把墙的影子压得短短的，贴在地面上。

我转回头继续走。沈淮之走在我右边，步子不快，跟我的节奏差不多。我们谁也没说话。街上有个小孩蹲在路边拿树枝戳蚂蚁窝，戳一下跳起来跑两步又回来戳。我看了他两眼，觉得他长得有点像福利院里以前那个最小的男孩，叫什么来着——想不起来了，那孩子应该也长大了。我收回了视线。

走着走着我感觉右边胳膊肘被碰了一下。沈淮之的手肘碰的。他没看过来，步子也没变，就那么碰了一下。我抬起右手把他手里的伞接了过来拎着。伞柄上还带着他手心的温度。我拎着伞走了一段路，街角有家包子铺还在卖，蒸汽从笼屉缝里冒出来白花花的一团，我吸了吸鼻子，闻到了白菜和粉条的味道。

"饿不饿？"

"还行。"

"买个包子吧。"

我走过去买了两个白菜粉条包子。老板用塑料袋装了递过来，袋子烫手，我换着手指拎着。走回来的时候沈淮之已经站在路边了，阳光从他背后照过来，地上拖了条长的影子，影子边缘是模糊的，因为风把行道树的叶子吹得一直晃。

我把一个包子递给他。他接过去的时候指尖碰了我的手指一下，凉的。

"烫，小心。"

"嗯。"

他咬了一口，嚼了几下，没说话。我也咬了一口。白菜和粉条混在一起的味道烫得我舌尖发麻，我张着嘴呵了两口气。

我们站在路边吃完了那两个包子。塑料袋被我团起来塞进口袋里，等回去再扔。吃完之后我看了他一眼——他嘴角沾了一点油，自己没发觉。我没告诉他。

"走吧。"

"嗯。"

我们又走了。这一段路没什么树，太阳整个晒下来，影子缩在脚底下短短一截。我拎着伞走在他右边，伞尖在路面上点一下、提起来、又点一下，像那种老的拐杖。我点着点着发现节奏跟上他步子了——他走一步我点一下，走一步点一下。我停下来不点了，把伞换到左手拎着。

他偏头看了我一眼。

"怎么了？"

"没怎么。左手拿累了换右手。"

"你刚换的是左手。"

"哦。那就是换右手。"

他没再说什么，继续往前走。走了两步我发现自己又说错了——我刚才确实换到左手了。算了。这也不重要。

我迈了两步跟上他。巷子里的风从背后追过来，把衣摆吹得鼓了一下又落下去。我忽然想到福利院里那棵树去年开春的时候，树干南侧长了一簇新的枝条，特别细，像毛线头一样从老树皮里冒出来。那簇枝条今年应该粗一些了。明年应该会更粗。它会一年比一年粗，一年比一年高，分叉越来越多，树冠越来越大。那道刻痕会被层层叠叠的新树皮推到更里面去，推到树心附近，看不见了，但还在。只要树还在，它就在。

我走的时候把步子放慢了一点，让阳光从背后落下来，影子往前伸出去一截，跟沈淮之的影子在地上挨着。两个影子之间隔着一道缝，但挨着。

他没往地上看。我也没再说话。

包子铺的蒸汽还在街角那边升着，白花花的一团，被风一吹散了，又聚起来。有人从我们旁边走过去，提着一袋东西，塑料袋哗啦哗啦响。远远的什么地方有狗叫了两声，停了。巷子又静下来了。

走回路口的时候我看了眼手机，十一点过七分。太阳已经偏了一点，影子从脚底下往前挪出去半拃长。我把伞换回右手拎着。

"明年春天你还来不来？"

沈淮之没立刻回答。他走了三四步之后说了一个字。

"来。"

那个字落进风里，被吹散了又聚回来。我听着，没再问。

我们走到路边拦车。出租车停下来的时候，沈淮之开了后座门，我坐进去，他坐我旁边。司机问去哪儿，我说了地址。车子启动的时候，我从后视镜里看了一眼——福利院那条巷子的路口越来越小，缩成一道缝，然后拐了个弯就看不见了。

我靠回椅背。车窗外的房子一栋一栋往后退，有的阳台上晾着被单，被风吹成一个鼓鼓的帆的形状。

沈淮之坐在旁边，偏头看窗外。他的侧脸在车窗进来的光里有一条亮边，跟院长妈妈脸上那条一样——也是颧骨到下颌的线。我看了一会儿，转头看前面了。

车子过一个路口的时候颠了一下，我手里的伞滑下去掉在脚垫上。他弯腰捡起来，放在我们两个座位中间。

"谢谢。"

"嗯。"

然后我们没再说话。窗外的天从浅白变成那种有点泛蓝的白，云薄薄一层，像被人拿手指抹开的那种。我看着云，忽然想起小时候福利院里那个大孩子教我用碎玻璃在树上刻字那天，是四月份，杨树飘了一地的白毛。那个大孩子后来被领走了，去了哪个城市我忘了。他走的那天铁门关上的声音跟今天一样——闷的，咔嗒一声。

那道刻痕还在树上。就算平了，也在里面。

车子又拐了一个弯，阳光从另一侧车窗照进来，打在我膝盖上，暖暖的一片。我把手放上去，搁了一会儿，手心开始出汗。我没擦，就那么放着。