#第78章 开幕日的雨

雨下了一整天

画展开幕那天早上下了雨。

顾之远站在窗户前面看了好一会儿。就是看着，什么也没想。雨水顺着窗台上面那个沿子往下流，在玻璃表面上拉出一道一道细细的水线，有几条汇到一起变成了一条粗的，又分了岔。他看得太久了，久到玻璃上起了一层薄雾，他拿手指头在雾上划了一道，又抹掉了。沈淮之站在门口那儿看了他一会儿，手里攥着一把黑伞，伞骨收得整整齐齐的，伞尖朝着地板。他没催他。等他看完了转过身来，沈淮之才把手里的伞往前递了递。

"带上吧，今天下雨。"

"我看见了。"顾之远说，"雨不大。"

"展厅门口那段路没有雨棚，走过去那一小段也得淋。"

"你不是带了吗。"

"带了一把。够两个人撑的。"

"你撑伞的时候——"

"我知道，会往左边偏。"

"你每次撑伞都往左边偏。你自己知不知道这事？"

"知道。"沈淮之说，"今天也会偏。"

"今天你偏一下试试，我站在你右边，你往左边偏的话伞骨正好戳我脑门。"

沈淮之没接话，推开门先出去了。外面的雨比在屋里看着要大一点，他走出去两步，把伞撑开了，黑色的伞面啪地一下展开，边沿上的水珠溅到门槛上，碎成更小的水珠子。顾之远走到他伞底下的时候肩膀蹭了一下他的胳膊，两个人站得挺近，刚好能都罩在伞面里头。沈淮之手里那把伞其实是有点小的，两个人用勉强够，谁也不能多占谁的地儿。

他们沿着人行道走到路边，路上没人，雨把街上的声音都压住了，就剩下轮胎碾过湿路面的那种沙沙声。沈淮之招了一下手，一辆车靠过来停在他们跟前，他先拉开后车门让顾之远坐进去，自己收了伞从另一侧上车。收伞的时候雨珠甩了一串到后排座椅上，司机从后视镜里看了一眼没说话。

到展厅那边的时候雨还在下。那座建筑以前是印染厂的车间，改造之后把外墙刷成了灰白色，但是原来的铁窗框和排风扇口子都没拆，露出一种挺奇怪的混搭感。展厅正门有一段露天台阶，大概七八级的样子，雨水把台阶表面冲得油亮油亮的，踩上去有点滑。出租车靠边之后沈淮之先下去撑了伞，站在车门旁边等着。顾之远从车里钻出来的时候弯了一下腰，钻进伞底下的那一瞬间两个人肩膀又贴了一下，然后沈淮之习惯性地把伞往左边一歪，伞沿上的水全倒在他自己右肩膀上了。

顾之远偏头看了一眼他肩膀上洇湿的那一小片，深蓝色的布料变成了差不多黑色。他伸手把伞柄往正中间扶了一下。

"你今天能不能把伞撑直了。"

"习惯了。"沈淮之说。

"你习惯了往左边偏。"

"今天偏一下也没事。"

"今天你肩膀湿了。"

"湿了就湿了，回头干了就行。"

"你上次说'湿了会干'的时候，你感冒了三天。"

"那次是那次。这次是这次。"

他们往台阶上走。沈淮之倒是听了话，把伞举得比平时高了一些，这样两个人都不用弯腰缩脖子的。伞沿不再往左边偏了，但它举高了之后伞面上汇下来的雨水顺着伞骨滑下来，落在他拿伞那只手的手背上，他也没管。

王姐站在展厅门口，端着一个白色的陶瓷杯子，里面是咖啡，闻着像是冲了不少水的速溶。她看见他俩走上来，杯子在手里晃了晃，咖啡面晃出一圈小波纹，没洒。

"哟，来了。我还说下雨天你们可能晚点来呢。"

"下雨就不来了？"顾之远说。

"不是不来，我是说晚点。下雨天来的人估计比预计的少，媒体那边打电话说路上堵。"

"少点好，"顾之远说，"人多了挤。"

"你进去看看布置的位置对不对，有哪幅挂偏了赶紧说。我先去招呼一下媒体那边的人。"

顾之远走进展厅的时候，在门口站了一会儿没动。

展厅里的灯是暖白色的，从天花板上一排轨道灯往下打，照在每一幅画的玻璃框面上，反出一层柔柔的亮。他从入口那幅开始看，入口那幅他认得，是一个背影坐在窗台上，窗户外面什么东西都没有，就一片灰蒙蒙的天。他沿着墙往前走，步子不快，就那么一步步走，先看第一幅，再看第二幅。走到第十幅的时候他停了一下，那幅画的右下角窗台边沿有一道颜料的笔触他记得特别清楚，那次他手抖了一下，颜料堆得厚了一点，干了之后留下了一道不太平整的凸起，光打上去会留一个小影子。他伸手想去摸一下那个位置，指尖在离玻璃面还有一截距离的地方停住了，又收了回去。

走到第二十幅的时候他站了稍微久一点。那幅画里的背影穿了一件灰色的毛衣，领口有一小块地方颜色不太均匀，他知道那是因为那天调颜料的时候多挤了一管白色，颜色变得有点发灰，后来怎么调也调不回原来的样子，干脆就那么画了。沈淮之当时坐在那把椅子上，后脑勺对着他，他一抬头就能看到，但那天他一直没抬头，就一直盯着颜料盘。他其实知道沈淮之那件毛衣领口有一小块颜色本来就浅一点，是洗过之后晒褪的。他根本不用多挤那管白。

他走完整条展线，一共一百幅画。每一幅都是一个背影。同一个人的背影。

最后一幅挂在展厅最里面那面墙上，面朝着入口的方向。画里的人坐在海边，后脑勺朝着画面外，肩线和日落的光线交汇在一起，描了一层暖金色的边。顾之远在那幅画前面站住了。他看着那幅画，没有动。沈淮之站在他右边，两个人之间隔着一小段距离，大概一拃宽。

他偏头看了沈淮之一眼。沈淮之正看着那幅画，侧脸在暖白色的灯光底下，颧骨到下巴那条线上被光照出了一道柔和的边。

"你站在右边。"顾之远说。

"嗯，右边。"

"你站的位置和我画这个人的时候你站的位置一样。"

"你画的时候我在画架的右侧。"沈淮之说，"现在你站在画框前面，我在画框的右侧。位置是一样的。"

"位置一样。但你不在画里。"

"我不在画里。"沈淮之说，"我在画框外面。"

"你在画框外面——"

"我在画框外面，你站在我旁边。"

顾之远没再接。他就那么站着，跟沈淮之一起看着那幅海边的背影。画里的海是静止的，日落的光也是静止的，永远停在一个刚好要落下去但还没落下去的时刻。他画完之后重新看过很多次，每一次都确认那道光停在了对的位置上。

展厅里的人开始多起来了。脚步声在木地板上被放大了一些，有高跟鞋的嗒嗒声，有球鞋那种闷闷的摩擦声，还有小孩子跑过去的时候咚咚咚一连串。王姐在门口那边跟谁说话，声音隔着一整条展线传过来，听不太清楚，只能捕捉到几个碎词，什么"第一次"、"两年"、"挺不容易的"，后面又给别的声浪盖过去了。那些声音和脚步搅在一起，在展厅的半空里滚着，像一层正在往上堆的什么东西。

顾之远站在那幅画前面听着那些声音从他背后经过，又朝展厅更深处散开去。他又偏头看了一眼沈淮之。沈淮之还是一动没动地看着那幅画。他看了他大概一两秒，然后转回去继续看画。

"今天来的人比王姐说的多。"他说。

"她说下雨会少一些。"

"嗯。但她说的少跟这个完全不是一回事。"

"有些人喜欢下雨天看画。"沈淮之说，"光线均匀，不刺眼。"

"你今天站在画框右边，那些人看画的时候会看到你。"

"看到就看到了。"

"他们看到画里的背影，又看到你的侧脸，就会比一比。"

"比就比。"沈淮之说，"反正比出来就是一个人。"

"你是故意站这边的？"

"你画了一百幅同一个人的背影。画展第一天你不希望有人站在画框旁边让观众看明白吗。"

顾之远没说话。隔了一会儿他问："有人问的话你怎么说。"

"问什么？"

"问'这是你画的吗'。"

"我说'他画的'。然后偏头看你一眼。"

"你偏头看我一眼——"

"偏头看你一眼。"沈淮之说，"你站在我旁边，你也在看画。"

过了一会儿顾之远转身往回走。他经过每一幅画的时候都没停，步子比刚才快一些，像是在赶着去哪里。走到门口的时候王姐还在跟一个记者模样的人说话，他侧了一下身子从他们旁边挤过去，走到展厅外面的台阶上。雨还在下，比之前小了一些，从密密的变成细细的，像是老天爷也累了。路灯还亮着，灰白色的光线把雨丝照得能看见，一根一根的斜着往下落，落在台阶上碎成更小的水点。

他站在台阶上看了一会儿雨。沈淮之跟出来了，站在他旁边，手里的伞没撑开，就攥着收拢的伞柄。

"你出来看雨。"

"嗯。"

"你出来看雨的时候，里面有一百幅画在等你回去看。"

"在外面看完再回去。"

"你要在外面站多久？"

"站到雨变小。"

"雨已经在变小了。"

"是变小了。"顾之远说，"但还没小到我想回去的程度。"

"行。"沈淮之说，"那等。"

他们站在台阶上。雨丝越来越稀了，风也小了，空气里的水汽凝成一层薄薄的雾，在路灯的光里面飘着，像是一块纱被人撑着在两个方向之间来回晃荡。顾之远看着那层水雾，过了好一会儿突然说："今天早上那只猫又来了。蹲在窗台上看雨。"

"哪只？"

"就楼下那只橘色的。胖得像一只发酵过头的大面包。"

沈淮之想了想说："它上次蹲在窗台上的时候你把窗户开了一道缝，它就探头进来了。后来你每天开窗。"

"它也不是每天都来。"

"但它来了你就开窗。"

"它蹲在窗台上看雨的样子挺认真的。"顾之远说，"比有些人看画还认真。"

沈淮之把伞撑开了。这一次他把伞举得很高，高到伞沿和他的头顶之间隔着一小段空隙，像是怕伞骨戳到顾之远似的。雨水从伞沿滴下来，落在他脚边的台阶上，没往左边偏。

顾之远看了他一眼。

"你今天伞没偏。"

"嗯。"

"你今天怎么撑直了？"

"你刚才说了一句话。"

"哪句话？"

"你说'你每次撑伞都往左边偏'。我记住了。"

"你就记住了这个？"

"记住了。"沈淮之说，"以后撑伞的时候都会想起来。"

雨在几分钟之内彻底停了。不是慢慢停的，是忽然就不怎么下了，只剩下路灯底下那层水雾还在，天上的云裂了一道缝，从缝里透出一线淡蓝色的天光。那线蓝色在天边慢慢扩开，像是有人在一盆灰水里滴了一滴蓝墨水。

顾之远看着那片蓝色越来越大，然后把目光收回来，落在沈淮之脸上。

"雨停了。"

"嗯，停了。"

"我回去看画了。"

"我跟你一起。"

他们走回展厅。门口的人少了几个，王姐不知道去哪儿了，她的咖啡杯放在门口的台子上，杯底剩了一圈咖啡渍。顾之远从那个咖啡杯旁边经过的时候看了它一眼，然后沿着展线往回走。他径直走到最深处的最后一幅画前面，在画框右侧站定了。沈淮之走过来站在他旁边。两个人的肩膀之间还是隔了差不多一拃宽的距离，不远不近，刚好够窗外透进来的光从两人中间穿过去，落在他们之间的地板上。

顾之远看着那幅海边的背影，看了好久。然后他开口了。

"你站在画框右边的时候，你身后那扇窗户的光打进来了。"

"嗯。"

"你今天挂这幅画的时候，在踩上凳子之前先看了那扇窗户一分钟。"

"不止一分钟。"沈淮之说。

"反正你看了很久。你在确认这个位置的光线和画里的光线方向是不是一样。画里的日落光是从左后方照过来的，窗户的光也是左后方。你确认完才踩的凳子。"

"你看见了。"

"看见了。你挂画的时候我站在你旁边。"

"你在我旁边的时候——"

"你在我旁边的时候，你手里拿着水平仪。你把它搁在画框上沿了。"

"水平仪。"

"嗯。水平仪里的气泡在正中间。你看到它正中间了才把手从画框上拿开。"

"你连气泡正中间都看见了？"

"看见了。"

"你站那么远也能看见？"

"我没站远。"顾之远说，"我就站在你现在站的这个位置。"

沈淮之不说话了。他转了转头，朝窗外看了一眼，又转回来看着画。

"你看到气泡在正中间的时候，你知道那幅画挂正了。"顾之远说，"你挂正了它。然后你从凳子上下来了。"

"我下来了。"

"你下来之后看了一眼窗户，又看了一眼画。你又确认了一次。"

"嗯，又确认了一次。"

"你确认的时候我在旁边。"

"你在旁边。"

"你确认完觉得自己挺满意的。"

"你怎么知道我挺满意的？"

"你笑了一下。"顾之远说，"你不知道你自己笑了吧？"

沈淮之想了一下。"不记得了。"

"你每次干完活觉得还行的时候都会笑一下。你自己不知道。"

窗外的光正在变。从午后的那种有点发白的光，慢慢转成了下午偏晚一点的暖金色。那层暖色从窗外渗进来，先落在画框的右上角，又沿着框边往下铺，在玻璃面上抹了一层淡淡的金。画里的日落光也是这个方向的，一个在画里，一个在画外，里外两道方向一致的光在画框的边缘碰上了，像是从两个方向伸过来的手，指尖对上了指尖。

顾之远伸手碰了一下画框的下沿。他的指尖沿着木头的边线摸了一遍，像是摸一把旧钥匙上的齿痕。然后他把手收回来，垂在身体旁边。他的手指在垂下去的时候碰到了沈淮之垂在旁边的手指。那个接触很轻，轻到像是不小心蹭上的，又不太像是不小心。两个人都在那个接触上停了一下，谁也没先动。大概过一个呼吸那么长的时间，然后两个人同时把手指收回去了，各自放回自己身侧。

他们之间那道光还在。从窗外来，穿过画框和墙壁之间的缝隙，落在两个人之间的地板上，铺成了一道从暖金色到冷白色的渐变带。那道带子很窄，最宽的地方大概也就两指宽，像是一条被拉长了的细带子。

它开始往地板的更深处移动了。它沿着木地板的纹路一点一点滑过去，速度慢得几乎看不出在动，但确实在动。它会从地板上移到墙根，然后收窄成一道细线，最后消失在墙根那个角落里。它移动的过程像一幅正在被画完的画，每一笔都在往已经画好的部分靠拢，越靠越近，越靠越近，直到最后一笔落下去。

在那最后一笔落下去之前，他们两个人就那么站着。站在展厅最深处，站在那一百幅画的尽头，站在那幅海边的背影前面。

画里的日落还在亮着。它亮了好几个月了，从顾之远画完它的那天晚上一直亮到现在。它不需要再被改动了，它已经完成了。它只需要被看着。

他们在看着它。

展厅外面的天已经从雨后的灰蓝变成了傍晚的暖金。那些来参观的人正在三三两两往外走，木地板上的脚步声渐渐稀了，远了。王姐又出现在门口，端着重新冲的一杯咖啡，靠在门框边上看手机。展厅里的轨道灯还是暖白色的，打在那些画框上，每一幅画都在自己的灯光底下安安静静地亮着。

第一百幅画也在亮着。

顾之远站在那幅画前面，沈淮之站在他旁边。两个人的肩膀之间还隔着那点距离。地板上的那道光已经挪到了墙根底下，变成了一条细细的金线。再过一会儿它就会彻底没了。

顾之远没有去看那条线。他一直在看那幅画。

沈淮之也没有去看那条线。他一直在看顾之远的侧脸。

"你看了我多久了。"顾之远说。他没回头。

"有一会儿了。"

"画在那边。"

"画我看了好几个月了。"

"那你今天来展厅干什么。"

"来站你旁边。"

顾之远停了一下。

"你站我旁边干什么。"

"帮你接光。"沈淮之说，"画里的光从左边来，窗户的光也从左边来。你站在画和窗之间，我站在你右边。两边的光在你身上接上了。"

"接上了又怎样。"

"接上了就不会断。"

地板上那条金线彻底缩进了墙根，没了。展厅里的灯光稳稳当当地照着，没有变暗也没有变亮。外面的天正在从暖金变成灰蓝，又从灰蓝变成墨蓝。夜幕从东边一点一点往上爬，跟下午的日落反着方向，一个落下去，一个升起来。

第一百幅画里的那个背影还坐在海边，看着日落。那道光永远停在了那个将落未落的一瞬间。画外面的天却黑了。

顾之远站了很久。久到他的腿有点发麻了，他稍微换了一下重心，脚底踩在木地板上发出一声轻微的咯吱。沈淮之也换了一下重心，两个人几乎是同时动的，像是说好了一样。

"走吧。"顾之远说。

"走。"

他们一前一后往门口走。经过那些画的时候顾之远没有再停，他走得不快，但也没慢下来多看。那些画他画了两年多，每一幅上的每一道笔触他都记得。他知道它们挂在墙上的样子，知道灯光打在它们上面的反光角度，知道从哪个位置看过去能看见画面上最细的那层颜料纹理。他不用再看了。

走到门口的时候王姐抬头看了他们一眼。

"这就走了？"

"嗯。"

"今天效果挺好的。"王姐说，"来的媒体比预想的多，刚才那个记者说要写一个专题。"

"让她写。"

"你倒是挺淡定的。"

"不淡定也没用。"顾之远说，"画都挂上去了。"

王姐笑了一下，没再说什么。

他们走出展厅。外面的风凉下来了，带着雨后的潮气，空气里有一股湿泥土和青草混在一起的味道。路灯亮着，地上还有积水，映着路灯的光，一片一片亮晃晃的。沈淮之走在前面两步，走到台阶下面的时候把伞撑开了。

顾之远走下台阶，站到他伞底下。

"雨又没下你撑什么伞。"

"万一呢。"

"现在天上连云都没了。"

"那也万一。"

沈淮之把伞举得挺高的，没有往左边偏。两个人沿着路灯底下那条湿漉漉的人行道往前走，影子被路灯拉得很长，歪歪扭扭地拖在身后的积水里。伞的影子也拖在后面，像一个移动的小黑盖子。

走了一段路之后顾之远说："你明天还来吗。"

"来。"

"来干什么。"

"来看你。"

"我在家。"

"那我到你家去看。"

"看什么？"

沈淮之想了想。"看你今天看雨的样子。"

"我今天看雨的样子有什么好看的。"

"你每次看雨都好像在想事情。但你其实什么也没想。"

顾之远沉默了一会儿。"你怎么知道我什么也没想。"

"你什么也没想的时候眼睛是直的。你想事情的时候眼角会动。"

"你怎么知道我眼角动不动。"

"我看你看了好几年了。"

顾之远没再说话。他们继续往前走，路灯一盏接一盏地从头顶掠过去，光和影交替打在两个人身上，像是有人在他们身上来回翻一页书。

走过了三个路口之后顾之远说："那只猫明天早上可能还会来。"

"哪只。"

"就那只胖得像面包的。它今天蹲在窗台上看了半天雨。它也许明天还会来。"

"那你明天早上开窗。"

"我明天早上开窗。"

"我明天早上过来。"

"你来干什么。"

"来看那只猫。"

"那只猫有什么好看的。"

"你那天不是说它看雨的样子挺认真的。"

"比你认线。"

他们拐进了小区大门。沈淮之收了伞，在门口的铁栏杆上磕了两下，把伞面上的水珠磕掉了一些。顾之远走在前面，上了三楼，从口袋里摸钥匙。钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声开了。

他推开门的时候往里看了一眼。客厅的窗户关着，窗台上没有猫。

他站了一下，然后侧身让沈淮之进去。

"明天早上它要是来了我给你打电话。"

"行。"

"它要是不来呢。"

"那我就看你。"

顾之远把门关上了。