## 第45章 沈淮之的割裂

沈淮之到公司的时候九点过了一刻。前台姑娘抬头冲他笑了一下，说沈总早。他说早。走过去的时候觉得自己的声音在走廊里有点干，像砂纸蹭了一下墙皮。

他开电脑，电脑启动的时候嗡嗡响了半天。这台笔记本用了四年了，一直没换。他等着桌面加载完，点开了一份项目进度报告。报告是昨天下午发来的，他本来应该昨天看，但昨天他大部分时间都对着窗外站着。今天他打算看。

第一页他看了三遍。

第一遍看懂了开头两行，什么"截至本季度末项目整体完成率"。第二遍看到第四行的时候发现自己把前三行全忘了。第三遍他从头开始看，一个字一个字地，像小学生读课文那样读完了整页，然后脑子里什么也没留下。每个字都认识，连在一起就是一堆棉花。他把报告关了。

邮件列表在屏幕右下角弹出提示框，红色数字跳了跳。未读四十七封。他点开第一封，合同的修改意见，法务那边发来的，抄送了四个人。他读第一段，光标在"第二条第三款"后面一闪一闪的，闪了大概四十秒，他一个字也没往脑子里进。他打了个哈欠，把邮件标记为未读，关掉了窗口。然后他往后靠在椅背上，抬头盯着天花板上的灯管。

灯管有一根在轻微地闪。他盯着那根闪的灯管看了好久，想着该换一根了，又想着换起来麻烦，得搬梯子，得关电闸。想着想着就走了神。

助理敲门进来的时候他还在看灯管。助理端着一杯咖啡放到他桌上，看了他一眼，嘴唇动了动，没说话，退出去的时候把门轻轻带上了。门合上的咔嗒声很小，但在安静的办公室里格外响。他端起来喝了一口，咖啡已经凉了，杯壁是温的，里面的液体入口寡淡，苦味沉在底下，像泡过头的隔夜茶。他皱着眉咽下去，把杯子放回桌上。然后站起来走到窗边。

窗外的镜城铺在上午的光线里，楼和楼之间挤着灰色带子一样的街道，街上的车在挪，慢得让人牙酸。他看了大概五分钟。没有数车，没有记车牌，就是看着。那些车从他视野里移过去，从左边移到右边，然后被楼挡住，消失了。他想这些车里坐着的那些人要去哪里呢，想过了一秒就懒得想了。

他走回桌前坐下来。手机亮了一下，他拿起来看。顾之远昨晚发的那条"到了"还停在对话框里，上面是一条一条短的聊天记录——他发的"到了发个消息"，回的"到了"；他发的"吃了没"，那条没回；他发的"那边天气怎么样"，隔了很久回了一个字，"晴"。他盯着那个"晴"字看了两遍，锁了屏，把手机屏幕朝下搁在桌面上。

十一点的时候他给林昭打了个电话。电话响了四声那边才接起来，林昭的声音夹着背景里的叫号声传过来，听上去很忙。

"淮之？"

"配型的事。"

"高分辨结果还要两天。你等一等。"

"我不是问结果。我意思是如果配上了，移植的费用什么时候要。"

"确定了之后，前期要先付一部分。你那边钱够吗？"林昭的声音压低了一些，像是用手捂着话筒在说话。

"够。"

"够就行。你前两天转的那笔我收到了，这边已经在处理了。"

"他那边还不知道。"

"我会跟他说的。他什么时候回来？"

沈淮之握着手机站在窗边。窗外的云层在动，从西边慢慢往东边走，一片灰白色的云正在经过太阳前面。

"不知道。"

"你不知道？"

"他没说。"

林昭在那头顿了一下。沈淮之听见门诊的叫号声还在持续，有人在喊"李秀英到三号诊室"。林昭对着旁边说了一声"稍等"，然后回到话筒边来。

"淮之，你打这个电话来不只是为了问配型的事吧。"

"他走了。昨天早上走的。"

"去哪了？"

"南边一个镇子。坐绿皮火车。"

"你让他走的？"

"让他走的。"

"你为什么不拦他。"

"拦不住。他那个样子，我说什么他都不听。我说你别走，他说他要回去看一眼。我说你回去看什么，他说他不回去看一眼他这辈子都画不出东西。我还能说什么。"

沈淮之说到这里的时候忽然觉得嗓子有点发紧。他清了清嗓子，但那个感觉没有退。

林昭沉默了大概四秒。然后他问："你打算怎么办？"

"等他回来。"

"他要是没回来呢？"

"他说了他会回来。"

"你就信了？"

"他说的每一句话都算数。"沈淮之说到这里停了一下。他发现自己说这句话的时候声音比刚才大了一点，好像在跟谁争。他吸了一口气，把声音压回去，"他会回来的。"

林昭在那头叹了一口气。那口气从话筒里传过来，短促的，像从肺底子挤出来的。"你这两天在干什么？"

"在公司。坐着。"

"你坐着能干什么？"

"等着。"

"淮之，你那张卡里转完那笔钱之后，公司那边的周转还够吗？"

"够。"

"你跟我说实话。"

"够。我调了一笔项目款，不影响正常运转。"

"什么项目款？"

"你问这么细干什么。"

"我怕你把公司拆了给他治病。"

"拆不了。"

"你已经拆了一半了。"

沈淮之没接这句话。他拿着手机看着窗外，那片云已经从太阳前面移开了，光线重新亮起来，晃了一下他的眼睛。他眨了眨眼。

"没有。"他说。

林昭在那头又顿了一下，然后说："行。明天结果出来我给你打电话。"

"好。"

挂了电话之后他站在窗边又站了一会儿。云层的移动比刚才快了，天色在变。他把手机从耳边拿下来，通话结束的界面跳了一下，回到桌面。他看见顾之远的聊天框又沉到了下面去，手指在屏幕上悬了一瞬，没有点开。

下午开了两个会。

第一个会他坐在主位上，项目经理在前面翻PPT。PPT上面的字他都认得，但那些字连成的句子从他的左耳朵进去从右耳朵出来，中间没有经过大脑。他的目光落在项目经理的领带上——深蓝色底的，上面有细小的白色圆点。他数了数那些圆点，两排，每排七个，一共十四个。数完之后他发现自己居然花了两分钟在数领带上的圆点，心里骂了自己一句，把目光拽到了投影屏上。投影屏上的表格他看了几行，字体太小了，他想让项目经理放大，但话到嘴边又觉得没必要。散会后他一个人坐在会议室里多坐了两分钟。下一个人推门进来的时候他才站起来走出去，经过门口的时候差点撞到那个人的肩膀。他说了声抱歉，声音干巴巴的。

第二个会是视频会议。他关了摄像头，全程只说了"可以"和"不行"两个词。"可以"说了两次，"不行"说了三次。有一回对方说了一个方案，他本来想说"这个方案不行，因为上个月的预算已经超了"，但话到嘴边缩成了一个"不行"。反正会议记录里有助理会写。会议结束之后他靠在椅背里，把手机拿起来又放下了三回。第三回拿起来的时候他解锁了屏幕，打开相册看了一眼。相册里最新的一张照片是顾之远坐在画架前面拍的，那天顾之远回头看了一眼，沈淮之手快按了快门，照片有点虚，顾之远的脸模糊成一团，但那个回头的姿势很清楚。他看着那张模糊的脸看了很久，然后把相机关了，手机搁在桌上。

五点半他提前走的。走出办公室的时候前台姑娘喊了一声"沈总今天这么早"，他点了下头，没说话。等电梯的时候他盯着电梯门上方的数字，从十楼跳到九楼跳到八楼，太慢了。他转身推开了消防通道的门。楼梯间里灰扑扑的，声控灯被他的脚步踩亮了第一层。他从十二楼往下走。走到第八层的时候他发现自己走得太快了，膝盖有点酸，他放慢了速度。声控灯一截一截地亮起来，又在他身后一截一截地灭掉。走到三楼的时候他忽然想，他现在走的这段路，每一级台阶都是昨天那个人走过的同一段路吗。这个问题在他脑子里晃了一下就没了，但他走到一楼门厅的时候，在玻璃门前站了二十秒才推开。外面冷风灌进来，他缩了缩脖子。

打车回家。出租车的空调开得很足，热风扑在脸上，烘得他有点犯困。司机在听一个方言电台，两个主持人在聊什么"镜城哪家粉店最正宗"，一个说东头一个说西头，争了三分钟也没争出结果。沈淮之靠着车窗看外面的街景一截一截地往后退，路灯还没亮，天是灰蓝色的，街边的店招牌挨个从眼前滑过去，药房、便利店、房产中介、一家关了门的理发店，卷帘门上喷着"拆迁"两个字。他看着那两个字，心里没什么波澜。

到了楼下他扫码付了钱，推门下车。上楼的时候他按了电梯，这回没有走楼梯。电梯里只有他一个人，镜面不锈钢的墙壁上照出他的脸，头发有点塌了，领口松了一颗扣子。他伸手把那颗扣子扣上了。

开门的时候玄关的灯暗着。他伸手去摸开关，摸了两次才摸到，按下去，灯光哗地铺开了。那两幅画还挂在墙上。左边那幅窗边的背影，右边那幅伞，两幅画在同一水平线上，边距量过似的对称着。他站在门口换了鞋，鞋拔子搁在鞋柜上，他拿起来用了用，然后放下。整个过程中他的视线始终在那两幅画上。

他走进去，把外套脱了搭在沙发背上。走到厨房倒了杯水，凉水，喝了两口觉得凉，又倒了半杯热水掺进去，变成温的。他端着那杯温开水走到次卧门口，伸手推开了门。

次卧的窗帘拉着，屋里暗沉沉的。他走过去把窗帘拉开，暮光涌了进来，在书桌上铺出一片暗橘色的光斑。书桌上那本速写本还合着，摆在原来的位置。旁边那支笔笔帽扣得严严实实的，像从来没人用过。他伸手碰了一下速写本的封面，指腹在纸面上按了按，摩挲了一下那层纸的纹理。没有翻开。

他蹲下来拉开衣柜下面那层抽屉。那块灰色的布还盖在上面，没有动过的痕迹。他没有掀开布，把手掌摊平了按在布面上，隔着那层布感受着下面那一叠纸的厚度。十七幅，他一幅一幅数过的，每一幅他都看过。他把手收回来，抽屉轻轻合拢。站起来的时候膝盖响了一下，咔的一声。

他回到客厅，站在那两幅画前面。左边那幅画里那个人站在窗边，外面是光，里面是暗的，只看得到一个轮廓。右边那幅画里有一把伞，伞下面一只手攥着伞柄，骨节分明。伞的右下角那行铅笔字在暮光里几乎看不见了，但他知道它在那里。那行字写的是"雨停了"。他看着那个位置站了很久，久到暮光从暗橘色变成了灰紫色。

他开口说了一句话。声音在空着的客厅里弹了一下，然后就散了。

"他说他会回来。"

没有人回答他。他站在那两幅画中间，忽然想起一件事——那天顾之远画完右边那幅的时候，坐在餐椅上看着画发了半天呆。沈淮之问他看什么，顾之远说"我觉得这把伞应该再画一个人"。沈淮之说那你画啊。顾之远摇摇头说"画不出来，那个人还没出现"。现在沈淮之站在这里想，那个人指的是谁呢。他想了三秒就放弃了，因为他觉得答案他知道，但他不想往那个方向去想。

他走到沙发前面坐下来。坐的位置和昨天一样，陷进靠背里，腿伸直了搁在茶几边缘。窗帘缝隙里透进来的暮光在地板上铺了几道窄条，暗橘色的，随着时间过去慢慢移动，从沙发脚旁边挪到了茶几腿旁边。那几道光条在变暗，橘色褪成灰紫，灰紫褪成灰蓝。整个客厅一点一点地沉进了暮色里。

他没有开灯。坐在暗处的时候人比较容易想一些平时不太想的事。他想起小时候等他爸回家，他爸在工厂上班，三班倒，有时候夜班回来天都亮了。他坐在客厅的小板凳上等，等得困了也不肯去睡，他妈的喊他几遍他都说"等爸爸回来"。后来他爸推门进来，满身机油味，看见他坐在那里就说"怎么还不睡"。他说"等你"。他爸伸手摸了一下他的头，手上也是机油味。他那时候觉得那个味道不难闻。

他在暮色里想起这个，心里像是被什么东西轻轻捏了一下，又松开了。

茶几上的手机亮了一下。他拿起来看，林昭发的："配型高分辨结果提前出来了，明天上午出。你明天来医院一趟。"他看着那行字读了大概三四遍，每个字都认识，连在一起就是一条信息。他把手机锁了屏，放回茶几上。

过了一阵子，手机又亮了。这次是顾之远。三个字："今天晴。"

沈淮之盯着那三个字，嗓子眼发紧。他咽了一下口水，那股劲儿没退，反而从嗓子眼一路往下坠，坠到胸口停住了。他打字回了两个字："冷吗。"

过了几分钟，回了三个字："不冷。你呢。"

他回了一个字："冷。"

那头发了很久都没动静。沈淮之把手机捏在手里等着，手心出汗了，他擦了擦手心，手机在掌心里转了半圈。大概过了七八分钟，屏幕亮了，顾之远回了四个字："开暖气。"

他看着那四个字，喉间那团东西沉到了底。他把手机按在自己的胸口上，隔着衬衫贴着皮肤，手机壳凉凉的，屏幕那边传过来一点余温。他维持着这个姿势坐了好一阵子，然后才把手机放下来。

后来他又站起来了一回。走到那两幅画前面，伸出右手，指尖悬在右边那幅画的玻璃前面，隔着一寸的距离。他在空中慢慢描画那只攥伞柄的手的轮廓，从掌根到指节，从指节到指尖。走完那条路线之后他把手垂了下来。

他在客厅里踱了两步，站定，又踱了两步。他想起之前有一次顾之远说"你走路的样子像在量地"，他问什么叫量地，顾之远说"就是每一步都一样长，像拿尺子在比"。他低头看了看自己的脚，刚才那两步，好像确实差不多长。他笑了笑，嘴角动了动，那个笑停在脸上两秒就没了。

他走进主卧，掀开被子躺下来。两个枕头叠在一起，他躺上去后颈被撑起来的角度刚好。他看着天花板，城市的光在天花板上投了一个灰蓝色的方块，形状和昨天差不多。他想明天要去医院。林昭说配型结果出来了，如果配上了就得准备移植的钱。如果没配上，就得从国外库找。他把这两条路在脑子里过了一遍，然后闭上眼。

闭着眼的时候他想那个人今天坐在火车上的样子。靠窗，铁轨在底下咔嗒咔嗒地响，窗外的东西一截一截地往后退——树、电线杆、田埂、别人的屋顶。那个人可能把手伸进口袋摸到了那把伞的纸面，也可能没摸到。他可能打开速写本画了点什么，也可能没画。他可能在盯着窗外出神，也可能在玻璃的反光里看自己的脸。沈淮之把这些可能翻来覆去地想了几遍，最后停在了一个画面上——顾之远靠在车窗玻璃上，闭着眼，呼吸匀称，车厢里那些嘈杂的声音都隔着一段距离。

他让那个画面陪着自己慢慢松开了意识。

睡着之前他又看了那两幅画一眼。门没有关严，客厅那边的灯光从门缝里透进来，在地板上画了一条细长的亮线。左边是窗边的背影，右边是伞。它们挂在同一个高度，边框一样宽。那个人回来的时候会看见它们，然后会知道这些天他一直在看它们。

他闭着眼。想到明天从医院回来之后，他还是会坐回沙发上等着。如果有人敲门，他会站起来去开。如果不是那个人，他会说"找错了"然后把门关上，重新坐下来。他会在沙发上坐着等，等着那个人推门走进来，把背包放在地上，说一声"我回来了"。他会把沙发上的位置让出来，去厨房把粥热了端过来。

他的计划就这几步，但够了。

他又想起一件事。那把伞右下角的铅笔字，"雨停了"，是顾之远画完那天写的。沈淮之问他为什么写这个，顾之远说"因为雨停了伞才能收起来啊"。沈淮之说"那雨没停呢"，顾之远说"没停就继续撑着呗"。当时他觉得这句话没什么，现在躺在黑暗里再想起来，胸口那块地方酸了一下。

他翻了个身，面朝着门的方向。门缝里那道光线细长细长的，在黑暗中铺着。他在心里说了一声晚安，气流送出去，声音没有发出来。他在那道光的陪伴下把所有的力松了，慢慢沉进了黑暗里。那扇门在现实里关着，锁是开的。他等着它被从外面推开。明天会来，他会按着计划走每一步。每一步都是向着同一扇门的方向。那扇门打开的时候光会从走廊涌进来，然后有一个人站在门口，手里拎着一个小背包。他会说"回来了"。那个人会说"回来了"。然后他侧身让那个人进来。

他睡着了。呼吸慢慢变深变长。天花板上的灰蓝色光块在他闭着的眼睑外面安静地亮着，像城市在远处为他守一盏夜灯。