## 第44章 绿皮火车的起点

顾之远在六点二十出门。出门前他把次卧的窗关严了，然后站在窗前看了大概五秒钟，伸手又把窗推了推，确认它确实锁上了。窗帘他本来想拉着，想了想又拉开了，让晨光照进来。灶台上的火他检查了两遍，第一遍看了一眼，走开两步又折回来，把旋钮又拧了一下。冰箱门也是，拉了一下又推了一下，直到听见那声响亮的"砰"合上去了，他才转身走到客厅。

客厅墙上那两幅画还并排挂着。他站在那儿看了大概五秒，也可能更久。左边的画是一把伞，右边的画是空的画框——沈淮之一直说要在里面放一张照片，到现在也没放。他没再多看，转身走了。换鞋的时候动作没有放轻，反正沈淮之今天一早就去公司了，屋里没别人。钥匙从鞋柜上拿起来，塞进外套口袋里，拉链拉好。

出了单元门往小区门口走，这一段路他走过无数次。但今天早上走起来不太一样，不是路不一样，是他自己走路的感觉变了。好像脚底下垫了一层什么东西，踩下去软软的，不太真实。他低头看了一眼，地面是水泥的，没问题。可能是没吃早饭吧，他想。

到小区门口的时候天已经完全亮了。晨光铺在路面上，灰蒙蒙的一层金色，看着像旧照片的颜色。他沿着人行道往公交站走，路上经过一家包子铺，蒸笼冒着白气，他往那边看了一眼，没有停下来。在公交站台等了一辆去火车站的公交车，车来了人不多，他走到车厢最后面靠窗坐下。车窗开了一条缝，秋天的风从缝里钻进来打在他脸上，干干的凉。他看着窗户外面的街道一截一截往后退——便利店，早餐铺，一家奶茶店门口的立牌倒了半截还没人扶，一棵梧桐树他记得去年夏天靠着歇过脚。这些东西一节一节地滑过去，像翻纸。他没有特意看哪个，也没有特意不看哪个。只是看着。

火车站在城北。他下车的时候站台上已经有人在排队了，拎着大包小包，有人把蛇皮袋搁在地上坐在上面等。他走到售票窗口，里面坐着个女的，抬头看了他一眼问去哪儿。他没有马上答，视线越过她肩头落到后面那张褪色的时刻表上，盯了两三秒，然后报了一个地名。南方的一个小镇，他在某本杂志上看到过一篇写那里的文章，说镇上有条老街，街边全是茶馆，离镜城坐绿皮火车大概十个小时。工作人员在键盘上敲了几下，问硬座还是卧铺。他说硬座。咔嗒一声，票从窗口递出来一张淡蓝色的纸片。他付了钱接过票看了一眼，发车九点四十，到站晚上七点二十。他把票折了两折放进口袋。

候车大厅的椅子是金属的，坐上去又凉又硬。他挑了个靠角落的位置坐下，背包放在脚边。背包特别小，里面就塞了一件换洗的T恤、一支圆珠笔、一个速写本、一盒苏打饼干、一瓶矿泉水。他把包搁在地上，手搭在拉链头上没拉开。大厅里人多，广播报站的声音从天花板上那些黑乎乎的喇叭里传出来，混合着小孩哭闹和行李箱轮子碾地的声音。他靠在椅背上，手交叉搁在膝盖上。手指是稳的，但他能感觉到手腕内侧的脉搏跳得比平时快，像有人在那儿轻轻敲鼓点。

其实他没想好为什么要走。这个念头是几天前突然冒出来的，像脑子里的某个水龙头没拧紧，一直在滴水，滴到昨天晚上终于攒够了一整盆。他把那盆水端起来泼出去了。就这么简单。沈淮之不知道，他也没打算让他知道。至少出发的时候不想让他知道。至于到了之后要不要说，那到了再说。

九点十分检票口开始排队。他站起来的时候膝盖稍微弯了一下，用手撑了一把椅面才站稳。站定之后没停顿，直接走到队伍中间。前面是个拎红色编织袋的中年男人，编织袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么，袋口用麻绳扎着。后面是一对年轻夫妻带着孩子，小孩大约四五岁，一直在问"到了吗到了吗"，他爸爸说还没上车呢。顾之远站在队伍里没看手机。他平时其实不看手机也不觉得有什么，但今天特别不想看。他看着前面的检票口一点一点往前移。

轮到他检票的时候他把票递过去，工作人员撕了票根把半张递回来。他接过来，走过闸机，下楼梯。楼梯拐角处有个人蹲在那儿抽烟，烟味儿混着灰尘飘上来，他经过的时候吸了一口，呛得轻轻咳了一下。站台上停着一列绿皮火车，车身漆面泛着旧铁皮那种暗沉的光，车头那儿的烟囱冒出一缕浅灰色的烟，摇摇晃晃地升上去散掉了。他找到自己的车厢走上去，找到座位号，靠窗，第二排。他把背包举到头顶的行李架上放好，坐下来。

车厢里人不多。对面坐着一个老头，正从布口袋里往外掏花生，一颗一颗地剥。他旁边座位空着，再旁边坐了个年轻男的，戴着耳机闭着眼，头靠在窗玻璃上。火车启动的时候车身猛地往前冲了一下，然后慢慢开始滑动。窗外的站台开始往后移，然后是铁轨边上的枕木，然后是更远的楼和街道。他靠在座椅里看着外面那些往后退的东西，没做任何事。

火车慢慢提速。窗外的建筑从密的变成稀的，从楼房变成平房，从平房变成田地。地面的颜色从灰到黄再到绿。他看了一会儿，从背包里把速写本拿出来翻开到空白页。笔握在手里在纸面上悬了一会儿，没落下去。他本来想画点东西，但画什么呢，窗外的树？还是对面那个老头剥花生的手？好像都不太对。他把笔夹回速写本里合上，放回背包。靠着窗把脸贴在窗玻璃上，玻璃凉凉的，隔着布料感觉不到风，但能看到铁轨旁边的电线杆一根一根地往后退，间距一模一样，像有人拿尺子量好了插进去的。

对面老头剥完了一把花生，花生壳收进布袋里，抬头看了他一眼。

"小伙子一个人出门？"

"嗯。"

"去哪儿啊？"

"南边。"

"去南边做什么？"

顾之远看着窗外。田里的稻子已经割了，地里只剩下一排一排齐整的茬子，在地面上排成规则的线条，远远看过去像一道一道刻上去的。他看着那些线条，说："散散心。"

老头剥花生的动作停了一下，看着他："散心好啊。你看着像好几天没怎么睡了，是该出去走走。"

顾之远没接话。老头也没再多说，又从布袋里掏出花生开始剥。车厢里的广播响起来报了个站名，没人在那儿下。火车继续开，窗外的风景从田地变成丘陵，坡上一排一排的茶树，秋末的阳光底下泛着灰绿色的光泽。他看着那些茶树，心里数着，一排两排三排，数到第二十几排的时候数乱了。算了。他让目光从那些茶树上滑过去，继续往前移动，什么也不想。

坐了很久。期间喝了三次水，每次三口，把瓶盖拧回去。后来去了一趟洗手间。洗手间的门窄得要命，他侧着身子才挤进去。锁上门之后抬头看见镜子，里面的灯光是那种偏黄的调子，把颧骨的线条照得柔和了一些。他看了两眼，没有仔细看，推门出去了。回到座位上重新靠进椅背里，把外套拉链拉开。车厢里温度比外面高，他能感觉手臂上出了一层薄汗，但没脱外套。就那么敞着拉链坐着。

对面老头在某站下车了。过了会儿上来一个年轻女人坐他对面，放好行李后从包里掏出一本小说开始看。封面是蓝色的，书名他没看清，也可能看清了但没往脑子里记。他把目光收回来重新转向窗外。火车正经过一段山区，隧道一个接一个地穿，窗外的光忽明忽暗地交替着。暗下来的那几秒钟里，窗玻璃变成了镜子，映出他自己脸的轮廓——被车速和晃动的光影揉成一团不停变形的形状。他看着那团形状在明暗之间一会儿变长一会儿变扁。最后一个隧道穿过去之后，那团形状重新变得清楚了。他在清楚的玻璃上看见自己的眼睛，黑黑的，看着他。他看着那双眼睛看了几秒钟，然后把视线挪开，投向了更远的窗外。山里的树比平原多，叶子还有一部分是绿的，但黄和红已经混进去了。他看着那些颜色，脑子里漫无目的地想，秋天结束之后这些叶子全要掉光，冬天过完再重新长出来，一年一年就是这样。周而复始。这四个字在他心里过了一遍，没有说出口。说了也没人听。

他在座位上睡着了，大约睡了四十分钟。醒过来的时候火车正停在一个站台，站名他没听过，字也没看清。对面的年轻女人已经下车了，换了个戴帽子的中年男人，靠着窗打瞌睡，帽子扣在脸上，看不清长相。顾之远坐直的时候后颈僵得厉害，他歪了歪脖子，咔嗒响了一声。拿出手机看了一眼，下午两点四十。他掏出饼干拆开包装吃了两块，饼干又干又脆，嚼了半天咽不下去，灌了一口水才冲下去。吃了两块就收起来了，包装纸折好塞回背包侧袋里。火车正慢慢启动，窗外的站台空了，一个人也没有。

下午的光线从斜上方照进来，在对面座位上投了一道窄长的梯形光斑。他看着那道光从左往右慢慢移动，沿着对面的靠背一点一点地滑。他伸出手指碰了一下光的边缘，指尖在光里停了一会儿。光是没有温度的，但他没把手收回去，就让它停在那儿，大概有喘两三口气那么长的时间。

这时候他心里其实在想别的事。他想着如果沈淮之现在给他发消息，他会回什么。但他把手机搁在裤兜里没拿出来，也没看。他不想主动去看。因为如果看了发现没有消息，他会觉得是自己活该。但如果看了发现有消息，他又不知道该怎么回。"到了"这种话到了再说，还没到就不算到了。他不知道这算什么逻辑，反正就是这个逻辑。

他继续看着窗外。山地又变成了平原，平原又变成了水田，水田又变成了一片一片排列整齐的鱼塘。鱼塘的水面在午后的阳光下反着银白色的碎光，一片一片亮闪闪的，像碎了的镜子浮在水面上。他看着那些光点，数了一会儿数不清，就放弃了。那些碎光在水面上晃着晃着，一会儿亮一会儿暗。他看累了，靠进座椅里闭上眼。但这一次没睡着，就那么闭着眼睛听车厢里的声音。车轮碾过铁轨接缝处的咔嗒声，大概隔几秒响一次，间距稳定，像一个永远不知道累的节拍器在那儿咔嗒咔嗒。他让自己的呼吸慢慢跟上那个节奏，吸——咔嗒，呼——咔嗒。吸，呼。咔嗒。吸，呼。咔嗒。

他在那个节奏里一直坐到了天黑。窗外的天从亮蓝色变成暖橘色，从暖橘色变成灰紫色。田地的轮廓在暮色里一点一点模糊下去，远处的村落亮起第一盏灯。他睁着眼看着那盏灯，从小窗里透出来，小小的一个点，像有人在一大块暗色的布上放了一粒淡黄色的珠子，圆圆的，暖的。那盏灯特别小，但他看了很久，直到火车转弯把它从视线里带走了。

他把手伸进外套口袋摸了摸。里面有一张叠好的画纸，从速写本上撕下来的那页，画着一把伞。他的指尖沿着纸边划了一下，确认它还在。然后把手抽出来了。那把伞画得很敷衍，伞柄歪了一点，他没擦掉重画。画的时候他心里想的是，下次下雨的时候，不知道还能不能一起打伞。这个念头太矫情了，他没写下来，也没打算跟任何人说。就只是画了把伞，歪歪扭扭地塞在口袋里带走了。

火车到站的时候傍晚七点二十分。天已经黑透了。他拎着背包走下车厢，站台上的风吹过来，潮潮的，带着南方秋天特有的那种草叶被露水打湿的气味。他站在站台上环顾了一下四周，站台不大，只有两条轨道，尽头是一排刷了白漆的矮房子，屋顶盖着黑瓦。出站口没人在查票。他走出去之后看见镇上的街灯已经亮了，灯与灯的间距比镜城宽得多，中间夹着大片大片的暗处，走在里面感觉人一会儿亮一会儿暗的。

他在出站口站了一会儿，掏出手机。沈淮之两个小时前发了一条消息，四个字："到了发个消息。"他看着那行字，屏幕上亮堂堂的白底黑字。他打了两个字回过去："到了。"发送完把手机塞回口袋，沿着路灯照亮的窄路往镇子里走。镇上的街道很窄，两边是两三层高的旧式房子，一楼的门面大部分都关了，卷帘门拉下来。只有一家小面馆还亮着灯，门口的招牌上写着"营业中"，但其中"营"字的灯管坏了半截，看着像"营业中"又像"官业中"，怪好笑的。他在面馆门口停了一下，热气从门缝里冒出来，裹着汤面的香味儿。他推门进去，坐在靠墙的位子上，点了一碗清汤面。

面端上来碗沿烫得很，他用筷子搅了两下，低头吃了一口。汤咸，面软，算不上好吃但也不难吃。他吃了半碗放下了，付了钱走出去。

在镇上找了家青年旅舍，单人间，床铺窄得翻身都费劲，被单洗得发白但还算干净。他坐在床沿上，背包搁在脚边，没拆开。窗外的街灯从窗帘缝里漏进来，在床尾地板上拉了一道窄窄的暗黄色亮条。他盯着那道亮条看了几分钟，然后就那么躺下来了。床板硬得硌人，肩胛骨那儿压得有点疼。他翻了个身面对墙壁。墙壁上贴着旧报纸，其中一块上面有幅黑白照片，看不太清照的是什么，可能是某个景点的老照片，也可能是某个人的合影。他懒得凑近看。就那么盯着那块报纸的边角，慢慢地闭上眼。

火车车轮的咔嗒声还在他脑子里响着。火车明明已经停了，那声音却没停，像一段没断的电，在铁轨和车轮之间继续走着。他听着那个声音躺了很久，才慢慢睡着。睡着之前他想到了很多事。想到次卧窗台上那盆快死了的绿萝他忘了浇水，想到沈淮之回家之后看到客厅空荡荡的会是什么表情，想到那把歪伞还在他口袋里，想到他出门的时候没有关次卧的门。应该关的。但又想，反正沈淮之回来也会看到那两幅画挂在那儿，一把伞，一个空画框。他看到那把伞的时候会不会想什么。算了。不想了。

窗外的街灯从帘缝里漏进来，和镜城那间次卧窗外的光不太一样，更暗一些，更慢一些，像有什么东西压着它似的。他在这盏更慢的灯光下面松了呼吸，一点一点沉进去。

睡着之前最后一个念头是：周而复始。树是这样，人是不是也这样。他没想明白，就已经睡着了。