村口老槐树底下，孙小美把手机往竹竿上一绑，李二狗蹲在旁边用外卖保温箱当支架，俩人对着镜头比了个“OK”。
信号刚连上，画面就卡成幻灯片。
“又断了！”孙小美拍大腿，“这破网撑不住高清直播。”
李二狗抬头看天，“林家那根光纤线倒是通到屋后，咱借个热点？”
他三步并两步窜进院子，敲开厨房窗户，“婶儿！借个WiFi啊！拍正能量视频！”
刘翠芬探头，“又是你俩闹腾？”
“正经事！”李二狗举着手机晃了晃，“‘修仙乡村’系列首播，您儿子要当封面人物！”
“胡说八道。”她嘴上骂着，还是顺手点了同意。
网络一通，画面秒稳。
孙小美站在田埂上，镜头扫过一片绿油油的灵稻，“家人们看好了，这不是特效，是真·会发光的水稻。”
弹幕飘过：“假的吧？”“P图冠军来了？”“楼上别酸，我家隔壁真种了灵椒。”
她弯腰抓起一把土，“普通土，普通种，就是每天有人用《引气诀》浇一遍水。”
李二狗画外音响起：“不是我吹，我们村现在连鸡下蛋都带灵气。”
围观村民越聚越多，有个老头叼着烟卷冷笑，“拍这些能当饭吃？净骗流量。”
孙小美不急不恼，掏出剪辑好的片段播放：清晨雾气中，稻叶上的露珠泛着微光，慢动作下像一颗颗小星星滑落。
“看见没？灵气流动是后期滤镜。”她坦白道，“但我们种的是真的，吃的也是真的。”
老头哼了一声，“那你让我尝一口。”
“行啊。”她转身就往厨房跑，“李二狗！骑快点！拿碗灵米粥来！”
五分钟后，老头咂吧着嘴，“……确实香得邪乎。”
直播观看人数冲上八十万。
“第一期成功！”孙小美一拳头砸在掌心，“下一站，厨房！”
李二狗扛着设备跟上，“第二期主题定了没？”
“《灵膳怎么吃》，主打一个接地气。”她推开厨房门，手机架在灶台边。
锅里米粒翻滚，白气腾腾。
“这就是灵米，普通电饭煲煮，不用法器。”她夹起一粒，“咬开有甜味，补气但不上火。”
正说着，刘翠芬推门进来，围裙都没换，一看摄像机正对着自己，脸色立马变了。
“谁让你们拍我做饭的！”她伸手就要关火。
“妈！别关！”孙小美扑过来拦，“我们是做科普！”
“科普也不能偷拍。”她板着脸，“我又不是猴儿给人看。”
李二狗赶紧打圆场，“婶儿，视频成片先给您审，要是不满意咱们就不发。”
孙小美点头如捣蒜，“您可是主厨嘉宾，还得加个‘特约顾问’字幕呢。”
刘翠芬犹豫了一下，“真能让大家学会健康吃饭？”
“那可不。”李二狗信誓旦旦，“您这手艺，全国大妈都得学。”
她终于松口，“行吧，但得按我说的来。”
下一秒，她从柜子里拿出一根灵参，“切半片进去，炖蛋最养肺。”
孙小美眼睛一亮，“知识增量来了！家人们记笔记！”
镜头记录下全过程，弹幕炸了：“原来这么简单？”“明天就去菜场找灵参！”“求地址！我也想住这村！”
李二狗趁机插话，“电动车快没电了，得送素材回城备份。”
“那你快去。”孙小美继续剪辑，“我收尾。”
他跨上车，电量显示仅剩百分之三。
“完了，半路趴窝谁背我？”
孙小美头也不抬，“你同事不是就在三公里外送餐？”
十分钟后，另一个黄头盔小哥骑车赶来，递上充电宝。
“救星！”李二狗接过后直接插进设备，“今晚必须把片子传上去。”
孙小美盯着屏幕确认，“第二期搞定，播放量肯定爆。”
李二狗咧嘴一笑，“第三期拍啥？”
“农民修仙日常。”她眯眼看向远处田地，“真实记录，不演。”
第二天一早，两人带着设备来到灵田区。
原计划采访三位备案农户，结果两个听说要上镜，扭头就走。
“万一惹麻烦咋办？”其中一人嘀咕，“我又不是修士。”
第三个倒是答应了，一张嘴就结巴，“我……我每……每天就……除……除草……”
NG十一次后，孙小美果断放弃。
“航拍补位。”她打开无人机，“高空视角，全景展示。”
机器升空，嗡嗡作响。
突然一只野鸡腾空而起，翅膀一扇——“啪！”
无人机空中解体，零件哗啦掉进水渠。
“我的宝贝！”李二狗欲哭无泪。
孙小美倒冷静，“改方案。”她把摄像机塞给李二狗，“你骑车，我坐后座，第一视角穿田。”
“行！”他跨上电动车，“坐稳了啊！”
车子启动，沿着田埂飞驰。
镜头摇晃，却意外拍出沉浸感：两侧灵稻随风摆动，远处有人挥锄松土，空气中似有微光流转。
“这才是真实的修仙生活。”孙小美对着麦克风说，“没有飞天遁地，只有按时浇水、定期除虫。”
李二狗猛拐弯，差点撞上药篓。
林大勇正弯腰查看赤炎椒长势，旧蓝布工装沾着泥点，肩上挎着祖传藤编篓。
“表哥！”孙小美跳下车，“问你个问题！”
他直起身，有点懵，“啥事？”
“你觉得修仙最难的是啥？”
他挠头一笑，“没啥特别的，就跟种地一样，按时浇水、除虫、晒太阳。”
孙小美把镜头推近，“家人们听见没？这就是我们村的修行哲学。”
弹幕瞬间爆炸：“表哥好帅！”“这气质绝了！”“我也想回村修仙！”“求同款药篓链接！”
林大勇摆摆手，“别拍我了，我还要去巡田。”
说完转身走了，背影淹没在绿浪之间。
孙小美看着回放画面，笑出声，“这一段必火。”
当晚，视频全平台上线。
《灵植园探秘》《灵膳怎么吃》《农民修仙日常》三连发。
粉丝数从八十万一路飙到九百二十万。
凌晨两点，孙小美还在剪花絮。
手机突然一震，提示音响起：“粉丝数突破一千万。”
她瞪大眼，反复刷新确认。
“真……真的？”她捂住嘴，下一秒跳起来原地转圈，“李二狗！快看！！”
对方早已睡死，消息未读。
她抱着手机坐在小院石凳上，抬头看星空。
院子里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫。
林大勇的房间还黑着，他大概早就睡了，根本不知道自己上了热搜。
她轻声说：“表哥，你已经是顶流了。”
李二狗那边，电动车重新充上电，后座保温箱里一瓶冰镇灵啤静静躺着，标签上写着“给大勇”。
他正骑车赶往城区数据中心，风吹乱了黄头盔下的头发。
路上经过一块广告牌，上面是某品牌灵能饮料海报，代言人笑容灿烂。
他瞥了一眼，嘟囔：“还是我们村的真人真事靠谱。”
车轮滚滚向前，载着今日最后一份备份文件。
而在村庄边缘的药田里，林大勇蹲在一株赤炎椒前，指尖轻轻拨开叶片检查根部。
露水沾湿了他的袖口。
他抬头看了看夜空，又低头继续工作。
一切如常。
手机屏幕最后一次亮起，孙小美按下发布键。
新标题浮现：《表哥不知道的十个修仙冷知识》。
点击发送。
窗外，晨光微露。
