姜绾推开书房门时，日光正斜斜地切过书案一角。她反手合上门板，指尖还残留着门外青砖的凉意。
乌木匣子静静躺在柜中，铜锁泛着新磨的光。她走过去，取出钥匙，插进锁孔的动作比上一次稳了许多。
银簪被她从袖袋里拿出来，放在灯下。烛火跳了一下，簪头那颗小小的白玉珠映出一点柔光。她记得顾红绡说，这是母亲死前攥在手里的东西。
她用拇指轻轻摩挲簪尾。那里有一圈极细的纹路，像是缠枝莲，又像某种符咒。从前她只当是寻常雕工，现在却觉得分量不对——太沉了。
她试着拧了拧簪头。没动。再用力些，往左一旋，听见“咔”一声轻响。
簪身开了。中空的部分藏着一卷丝帛，薄得几乎透光。她屏住呼吸，将它抽出，摊在案上。
烛芯爆了个小火花。她拿剪子修了修，光亮重新稳定下来。丝帛上的字很小，密密麻麻，是用极细的笔写成的蝇头小楷。
第一行写着：“绾儿，待你看到这封信时，娘已不在人世。”
她的手指顿住了。不是因为悲伤，而是因为那一声“绾儿”叫得太熟稔，仿佛曾无数次在耳边响起。她甚至能想象出写字的人微微低头的模样。
她继续往下读。
“娘此生最大的憾事，是不能看着你长大。”
“这支簪子是你外祖母传下的，你收着。”
“虽是姜家女，但你身上流着的是另一个人的血——此事你日后若有缘，自会知晓。”
最后一句让她呼吸一滞。
她不是姜家人？可族谱上明明写着她是姜老爷庶出的女儿，母亲沈氏难产而亡……这些话若在朝堂上说出来，怕是要被人当场笑疯。
但她知道这不是假的。母亲不会骗她，尤其是在临死前写下的话。
她咬了咬舌尖，强迫自己冷静。读心术此刻毫无用处，死人没有心声。她只能靠这封信本身判断真伪。
字迹清瘦有力，不似病中所书，更像是提前写好、藏于簪中多年。墨色未褪，纸张也无霉斑，显然是精心保存过的。
她继续读下去。
“天心铜镜选择了你，不是因为它选择了你，而是因为你选择了来这个世界。”
“你来之前，在生死之间做过一个选择——你不记得了，但铜镜记得。”
姜绾猛地抬头。
窗外天色渐暗，树影压进窗棂，像一道道黑线划在纸上。她忽然觉得胸口发闷，像是有人把一块冰塞进了心口。
她不是被动穿来的？她是主动选的？
可她根本不记得什么选择！她最后的记忆是加班到凌晨三点，眼前一黑，再睁眼就在河里挣扎……
难道那黑暗之中，真的有过一个选项？一个她早已遗忘的决定？
她闭上眼，试图回想昏迷前的片段。只有疲惫，只有头痛，只有电脑屏幕上未完成的PPT和弹出来的无数邮件提醒。
别的什么都没有。
她睁开眼，盯着那行字看了很久。然后伸手摸了摸自己的脸。皮肤温热，脉搏稳定。她是真实的，不是梦，也不是谁编造的故事角色。
可这封信偏偏告诉她：你不是被命运选中的人。你是那个做出选择的人。
她突然想笑。多荒唐啊。社畜猝死后穿越古代，本以为是个老套剧本，结果现在连“主角光环”都要推翻重来？
她提笔想记下要点，毛笔蘸了墨，落在纸上却只写出五个字：“我不是姜家女”。
写完她就后悔了。划掉重写，改成：“我曾做过一个选择”。
这一句更糟。听起来像个哲学术语，还是没人听得懂的那种。
她把笔搁下，吹灭蜡烛。黑暗涌进来，屋子里只剩下她均匀的呼吸声。
银簪被她重新拧好，放回乌木匣，锁上。动作很慢，像是在安放一件易碎品。
她坐在窗前的椅子上，没动。夜风从缝隙钻进来，拂过耳际，带着初夏特有的微潮气息。
远处传来打更的声音。一更三点，该歇息的人早就睡了。可她一点都不困。
她想起谢无涯曾经问过她：“你怕死吗？”
那时她没回答。现在她知道了，她不怕死，她怕的是活着却不知道自己是谁。
如果她真是自己选的这条路，那她当初到底图什么？图宅斗？图权谋？图跟一个满脸疤痕的男人谈恋爱？
都不像。她从前最讨厌宫斗剧，觉得那些女人为个男人争来抢去太傻。她只想按时下班，周末追剧，吃顿好的，偶尔跟朋友吐槽老板。
可现在呢？她站在风口浪尖，手里握着别人的秘密，心里藏着自己的谜题。
她缓缓吐出一口气。鼻尖有点酸，但她忍住了。不哭。至少现在不哭。
她只是不明白，为什么是她？如果真有选择，为什么不能选个轻松点的剧本？比如穿成富商之女，开个铺子，卖卖香粉首饰，招几个伙计，过点小日子。
偏要选这个满地陷阱、步步惊心的局。
除非……那个选择根本不是为了舒服。而是为了完成某件事。
比如，找到真相。
她忽然坐直了些。眼睛在黑暗中亮起来。
母亲说铜镜记得她的选择。那是不是意味着，只要她靠近铜镜，就能看见那段被抹去的记忆？
她不知道。但她决定试。
不过不是今晚。今晚她只想安静一会儿。
她把双手交叠放在膝上，望着窗外的夜空。星星不多，月亮被云遮了一半。
她想起小时候看过的一本书，里面说人死后会变成星星。那时候她不信，觉得是哄小孩的话。
但现在她想，也许母亲真的在某颗星上看着她。
看了一会儿，她起身走到床边，脱鞋上榻。被褥还是白天叠好的样子，她没动，就那么靠着迎枕坐着。
屋里静得能听见铜壶滴漏的声音。一下，又一下。
她没睡。她在等天亮。或者说，在等一个答案。
她不知道明天会发生什么。但她知道，有些事不能再靠别人告诉她。
她得自己去找。
找那面镜子。找那个选择。找真正的自己。
她闭上眼，嘴里轻轻重复了一句：“你不记得了，但铜镜记得。”
声音很轻，像风吹过树叶。
窗外，一片叶子落下，砸在瓦片上，裂成两半。
