外港补门缝这种活，看起来最不值一提。
不过是把旧缝里的潮灰刮净，再把麻泥压进去，抹平，等风一过，门别再吱吱漏响。
可真正做过的人都知道，这活最容易让旁边看的人犯一种急。
看新手刮得慢，急。
看缝里还留着旧灰，急。
看刀口歪了一点，急。
一急，手便伸过去：
“给我。”
“这一下你不会。”
“我替你收。”
收是收快了。
可门缝一条条补下来，第一次上手的人永远只会站在一边看别人最后那两下怎么抹平。他知道门是补住了，却不知道自己那一刀为什么老会刮深、那一团麻泥为什么总往外鼓。
把这事挑破的，是西棚后一扇总爱灌冷风的旧偏门。
那门不大，平时只给倒灰、搬空桶的人走。前阵子回潮重，门板受胀，靠下那条缝先张开了一指宽。白天还好，夜里风一贴着地灌进来，最靠门那张小铺总被吹得被角发凉。
方照野看了两回，决定让一个新到修补口的小伙先试着补。
那小伙叫宋六，前头只会缠绳、扎布口，碰木门还是头一回。
他人不笨，反而很上心。
一早便蹲在偏门边看老手补别处，看得比谁都认真。可真轮到自己拿刀时，手却先虚了一层。
原因也不怪他。
补门缝最怕头一刀刮得太狠，把原本只松了一层的旧木口，生生刮成一个更大的浅槽。那样麻泥倒是能压进去，可干后反而更容易整条起皮。
宋六知道这一点，手上便越发不敢下。
偏偏旁边站着的人又多。
有人搬桶路过，有人提炭回来，门里还坐着个带小孩的妇人，不时朝这边看一眼，显然也是盼着这缝快些补住。
宋六第一刀下去，只刮起一条薄得不能再薄的灰皮。
旁边一个老工立刻啧了一声。
“你这得刮到什么时候。”
“给我，我两下就净了。”
宋六脸一下就红了，手上那把刮刀也更不听使唤。第二刀略重了些，刀尖“嚓”地一声，擦着木口啃掉一小片旧边。
这一下，老工更要伸手。
“你看，叫你别硬逞。”
方照野却从他身后先把那把新磨过的薄刃刀拿走了。
“他第一次补门缝，不用这个。”
老工皱眉。
“不用利刀，拿什么刮？”
方照野没答，转身去工具篮底翻出一把旧刮刀。
那刀头磨得发圆，口子不利，木柄还裂过一道细缝，是修补口里平日最不讨喜的一把。老手嫌它钝，做快活时从不先拿。
方照野却把它递给宋六，又让人搬来一块废门条。
“先别碰真门。”
“你先在这块废条上，把旧灰刮到露木，不伤边。”
“做顺了，再回这扇门。”
这话一出，旁边几个人都觉得绕。
风都漏成这样了，还要先练一块废木？
方照野却一点不急。
“利刀一快，他只会更怕。”
“怕，就不是刀带着手走，是旁边的人气带着手乱。”
“先让他拿钝口，把力道压出来。”
宋六接过那把旧刮刀时，先是愣了一下。
刀口发圆，刮下去不像利刃那样一碰就响，反倒要手腕稳着，一点点把旧灰往外推。
第一回，他仍旧只敢轻轻刮。
方照野没催，只蹲在旁边看那道灰线慢慢起卷。
“你不是没劲。”
“你是怕一刀下重，后头没人给你圆。”
“现在这条废木，给你练。”
“你自己把那一下重轻找出来。”
宋六抿着唇，第二回便比头一回稳些。
旧灰带着潮腥味，被钝口一点点推出窄槽。第三回他终于摸到门道：不是拿刀尖去啃木边，而是让整段圆口贴着槽面往前送。那样灰能起，木边也不容易伤。
废门条刮到第四段时，连旁边那老工都不说话了。
因为人人看得出，这小子手上的劲，确实是在自己出来。
不是别人替他摁着，也不是旁边一喝他就硬着头皮上。
方照野这才领他回到那扇偏门前。
“现在补真门。”
宋六这回仍慢，却不再虚。
他先用钝刮刀把下半段最浮那层旧灰推出，再用指节摸了摸槽口，确认没有新的豁边，才去和麻泥。
压泥时，他手一开始又想学老手那样一把抹平，结果泥团反倒往外冒。方照野还是没替他收，只把自己的手背贴到门边。
“别一抹到底。”
“先压住中间，再收两头。”
宋六照着做，果然那条泥口便服帖得多。
等到他把最后一指宽的缝抹平，带小孩的妇人过去推了推门，风果然小了大半。
那妇人笑了一下。
“这回是你自己补的吧？”
宋六握着那把旧刮刀，耳根还红，却点得很实。
因为这一次，旁人没有在他第二刀失手后就把门接走。
他是真把那道缝，从试手到压泥，自己做完的。
这事后，修补口里那把最钝的旧刮刀，反倒被单独挂了起来。
旁边木牌写了八个字：
初补门缝，先用钝口。
不只补门的人用。
头一回刮窗槽的、第一次清旧胶的、第一次铲潮缝泥皮的，也都先拿它试。
钝一点，慢一点，手上感觉便出得真一点。
起初自然有人还是嫌。
“这不是耽误活。”
可后头几回，凡是先拿钝口练过的新手，再上利刀时都少了许多乱啃木边的毛病。真正耽误活的，反而是前头那些一上来便被利刀和催声压乱的人。
又过两日，西棚东头另一扇漏风门也要补。
这回轮到那个起初最爱嫌慢的老工站在边上看。他本来还想照旧说一句“直接上利刀省事”，可眼看着那新来的小女工先用旧刮刀在废门条上把灰皮推顺，再回真门时果然少伤了两处边口，话到嘴边终究没出。
等人走后，他自己摸了摸那把旧刮刀的圆口，只闷闷说了一句：
“钝是钝，倒真能把手先养出来。”
傍晚时，宋六自己把那把旧刮刀擦净，重新挂回墙上。
他站在门边，看新来的小女工正对着另一块废门条发愁，犹豫了一下，竟主动把刀取下递了过去。
“先用这个。”
“它不快，可你能摸出自己那一下会不会伤边。”
那女工接刀时，显然还半懂不懂。
宋六却已经知道，这话不是空的。
因为有些手艺，若总是旁人替你把最后那一下收圆，你前头那只发虚的手，永远没机会真长出来。
而那把旧刮刀留在那里，留住的也正是这一点：
让第一次补门缝的人，能先自己把那一下轻重试明白。
