我跑鄱阳湖货运快二十年了，从早年的水泥船开到现在的钢制货船，南到南昌，北到湖口，这片水域的沟沟汊汊我闭着眼都能摸清楚。唯独都昌县那片老爷庙水域，我这辈子都不想再靠近半步。行里人都叫它 “东方百慕大”，老船工嘴里传了一辈又一辈：宁绕三十里，不闯老爷庙。这话不是吓唬人的，是近百年来，一百多艘船沉在那里、连残骸都捞不上来，活生生堆出来的规矩。

老爷庙水域窄，正对着庐山的余脉，北边是宽阔的主湖区，南边收窄成一条水道，像个扎紧的口袋。岸边的老爷庙立在石坡上，灰瓦白墙，飞檐翘着，远远看着庄严肃穆，可船行到它跟前，连风都变得阴冷。老辈人说，这庙底下压着巨鼋，也有人说沉了朱元璋的战船，水底怨气重，专吃过路的船。我从前只当是民间传说，跑船的人图个吉利，逢年过节去庙里烧炷香，真要说信到不敢走，我从前是不信的。直到那年深秋，我为了赶一批货，硬着头皮闯了夜航，才知道这片水底藏着的东西，远比传说里更瘆人。

最先让我觉出不对劲的，是船老大老吴。他跟我跑了五六年，水性好，胆子大，什么险滩恶水都闯过，唯独一提老爷庙就脸色发白。有次在码头歇脚，就着烧酒他跟我讲起了 1985 年 8 月 3 日的事。那天是他这辈子都忘不掉的日子，他当时还在拖轮上当水手，船停在都昌码头装货，一上午就看着湖面上来往的船接连出事。

“那天太阳很大，天特别蓝，一点风都没有，谁能想到会出事？” 老吴捏着酒杯的手都在抖，“上午八点多，第一艘货船进了老爷庙水域，本来好好的，突然就起了一团黑雾，把船整个裹住了。岸上的人都看着呢，就听见雾里传来‘轰隆’一声，还有人喊救命，没几分钟雾散了，船没了，水面平得像镜子，连块碎木板都没浮上来。”

那天不止一艘。从早上八点到下午四点，短短八个小时里，前后十三艘船接连在那片水域失事，有货船、有渔船，还有县里的客运船。活下来的人寥寥无几，都说船开得好好的，突然罗盘疯转，舵把不听使唤，水面凭空起黑雾，底下像有只大手攥着船底往下拽。最邪门的是事后打捞，海事部门派了船在那片水域扫了一遍又一遍，声呐探了无数次，愣是没找到几艘沉船的残骸。十几艘船，几百吨重的铁壳子，就像凭空融进了水里，连点像样的碎片都没捞着。

“有人说水底下有溶洞，船沉进去被冲走了；也有人说有巨鼋，把船拖进了水底巢穴。” 老吴叹了口气，“可活下来的人都说，雾里能听见好多人哭，还有人喊名字，都是沉在水里的亡魂在找替身。从那以后，跑船的但凡有别的路，绝不走老爷庙，更别说夜航了。”

我当时听着，后背也有点发毛，可总觉得是极端天气加上水域地形复杂，才酿成了事故。鄱阳湖的 “狭管效应” 谁都知道，老爷庙那地方风急浪大，突发状况多，扯不上什么神神鬼鬼。直到我自己遇上了，才知道有些事，没法用常理去说。

那年深秋，我拉了一船建材往都昌送，货主催得急，说第二天一早必须到工地。本来计划白天走，结果上游闸口堵了，耽误到傍晚才放行。等船开到离老爷庙还有十几里的地方，天已经全黑了。船上的大副劝我找个湾子停一宿，等天亮再走，说夜里闯老爷庙太险。我看着船上的货，想着货主的违约金，心里一横，说慢慢开，小心点没事。现在回想起来，就是那点侥幸，差点把我整条船都折在了那里。

夜里的鄱阳湖很静，只有柴油机的 “突突” 声和船身划开水面的声响。月亮藏在云里，水面黑沉沉的，远处的航标灯闪着微弱的红光，像浮在水里的鬼火。船越靠近老爷庙水域，风就越凉，带着湖水的腥气，往衣领里钻。我站在驾驶舱里，盯着罗盘和雷达，心里也有点打鼓，可都走到这儿了，总不能掉头回去。

刚驶入水域核心区，怪事就来了。

先是罗盘的指针突然开始疯狂打转，像被什么东西吸住了一样，顺时针转得飞快，根本停不下来。我以为是仪器坏了，赶紧喊大副拿备用罗盘出来，结果备用的也一样，指针疯转，连个准方向都没有。紧接着，雷达屏幕上开始出现密密麻麻的雪花点，“滋滋” 的杂音盖过了所有信号，屏幕上除了雪花，什么都看不到。

“老板，不对劲啊！” 大副声音都变了，“这地方磁场不对，咱们赶紧掉头吧！”

我也慌了，伸手去转舵把，想往岸边靠。可舵把沉得像灌了铅，掰都掰不动，船还在一个劲地往水域深处走。水面上不知道什么时候起了雾，不是普通的夜雾，是浓得像墨一样的黑雾，贴着水面往上涌，转眼就把整个船都裹住了。驾驶舱的窗户外面一片漆黑，连船头的探照灯打出去，都只能照出两三米远，光都被黑雾吞掉了。

空气一下子变得阴冷潮湿，带着一股淡淡的腥臭味，不像湖水的味道，倒像是腐烂的水草混着铁锈的气，吸一口就胸口发闷。柴油机的声音也变得不对劲，“突突” 声忽高忽低，像是随时要熄火。我和大副站在驾驶舱里，连对方的脸都看不清，只能听见彼此急促的呼吸声。

就在这时，我听见雾里传来了一声汽笛。

不是我们船的汽笛，是很老旧的、那种木船才有的汽笛声，“呜 ——” 的一声，又长又闷，从我们船的左前方传过来。我心里一紧，这么大的雾，怎么会有别的船？而且这声音听着特别远，又特别近，像是贴着船舷飘过来的。

“谁在那儿？” 大副壮着嗓子喊了一声。

没人回应。过了几秒，又传来一阵 “哗啦哗啦” 的划水声，像是木船的船桨在拨水，慢悠悠的，离我们越来越近。我攥着舵把，手心全是汗，眼睛死死盯着窗外的黑雾，连大气都不敢喘。划水声到了我们船边，突然停了，紧接着，我听见有人在敲我们的船舷，“咚、咚、咚”，三下，节奏很慢，像是有人浮在水里，用手轻轻敲着钢板。

“谁啊！” 大副又喊了一声，声音都抖了。

还是没人应声，敲击声也停了。水面静得可怕，连柴油机的声音都好像被雾吸走了，只剩下我们俩的心跳声。我刚要松口气，突然听见雾里传来了人声，乱糟糟的，有男有女，有老有少，有的在喊救命，有的在哭，还有的在喊名字，声音密密麻麻的，像有几十上百人在水里挣扎，顺着雾气往驾驶舱里钻。

那声音太真实了，我甚至能听清有人喊 “救救我孩子”，还有人喊着一个陌生的名字，凄厉得很。大副吓得脸都白了，蹲在地上捂住耳朵，嘴里念叨着 “别找我别找我”。我浑身汗毛都竖起来了，后背凉飕飕的，总觉得驾驶舱外面站满了人，隔着玻璃盯着我们。

我突然想起老吴说的 1985 年的事，想起那十三艘失事的船，想起那些找不到的残骸和亡魂。难道这些声音，都是当年沉在水里的人？

还没等我想明白，船身突然猛地一震，像是被什么东西从底下狠狠撞了一下。桌上的水杯 “啪” 地摔在地上，碎成了几片。我一个没站稳，摔在了驾驶台上，额头磕在了仪表盘上，疼得我眼冒金星。

“老板！底下有东西！” 大副尖叫起来，“你看水里！”

我顺着他指的方向往船舷外看，黑雾里，水下有一道巨大的黑影，比我们的船还长，黑乎乎的，贴着船底慢慢游了过去。影子是长条状的，看不清是什么，可体积大得吓人，游过的地方，水面翻起细碎的波纹，带着一股浓烈的腥臭味。它不是鱼，也不是江豚，鄱阳湖根本没有这么大的水生生物。

黑影游过去之后，船底又传来了 “咚咚” 的敲击声，比刚才更响，更密，像是有好多只手在底下拍打着船底，想把船拽进水里。船身开始剧烈摇晃，左右摆得厉害，像是浪很大，可水面明明平静得很，连个浪花都没有。

我知道不能再等了，再待下去整条船都得沉。我咬着牙，拼了全身的力气去掰舵把，嘴里喊着大副加足马力，往岸边冲。柴油机 “轰轰” 地响着，船身抖得厉害，可就是往前挪不动，像是有什么东西在后面拽着船尾，往深水里拖。

雾越来越浓，哭声和喊叫声也越来越近，敲击声震得船板都在发麻。我甚至看见黑雾里浮现出好多模糊的影子，有的站在水面上，有的浮在水里，白花花的一片，都朝着我们船的方向飘过来。

就在我快要绝望的时候，突然听见远处传来了 “当当当” 的钟声。

是老爷庙的钟声。

声音不大，却很沉，一下一下，穿透了黑雾，传进了我们耳朵里。钟声一响，雾里的哭喊声瞬间弱了下去，船底的敲击声也停了，拽着船尾的那股力道也松了。我趁机猛打舵，把油门加到最大，船猛地往前一冲，朝着钟声的方向开过去。

也不知道开了多久，黑雾渐渐淡了，月亮从云里钻了出来，银晃晃的光洒在水面上。罗盘的指针慢慢停了下来，雷达屏幕也恢复了正常。我回头看，老爷庙的轮廓就在岸边，石坡上的庙宇安安静静，刚才的钟声好像只是我的错觉。

我们的船，已经漂出了魔鬼水域。

我瘫坐在驾驶座上，浑身都是冷汗，衣服湿得能拧出水来，额头的伤口火辣辣地疼。大副坐在地上，大口大口地喘着气，脸白得像纸。水面平静无波，晚风轻轻吹着，刚才的黑雾、哭声、黑影、敲击声，都像一场荒诞的噩梦。

可船舷上的痕迹是真的。

第二天天亮之后，我绕着船检查了一圈。船底的钢板上，有好几道深深的划痕，像是被利爪抓出来的，又像是被硬物撞击的痕迹，船尾的螺旋桨上，缠了一大团黑黢黢的头发，混着烂水草，腥气扑鼻。最邪门的是左舷的钢板上，有几个清晰的手印，五指分开，像是有人在水里用手拍过，手印的颜色泛青，擦都擦不掉。

货最终还是晚了半天送到，我赔了一笔违约金，可我一点都不后悔。从那以后，我再也没走过老爷庙水域的夜航，哪怕绕远路、耽误时间，也宁可白天慢慢开。每次路过都昌，我都会上岸去老爷庙里烧炷香，不是信什么，是求个心安。

后来我特意找海事的朋友打听，问 1985 年失事的那些船，后来有没有找到残骸。朋友摇了摇头，说这么多年，陆陆续续捞到过一些碎木板、旧锚链，可完整的沉船一艘都没找到。那片水域底下地形复杂，有深沟有溶洞，还有暗流，船沉下去，不知道被卷到哪里去了。

可我知道没那么简单。那天夜里我听到的哭声、看到的黑影、船底的敲击声，还有凭空出现又消失的黑雾，都不是地形能解释的。我甚至有时候会想，那些消失的沉船，是不是根本没被冲走，而是被永远困在了水底的某个地方，船上的人也没走，日日夜夜在雾里游荡，等着下一艘闯进来的船，拉着人一起沉下去。