我们寝室是宿舍楼最晦气的位置——四楼，四零四。
老生都说，学校从来不住四零四，不是数字不吉利，是这间寝室死过人。
但新生分配寝室哪里由得我们挑选。
开学那天，我拖着行李箱推开房门的时候，整间寝室空荡荡的，只有三张床铺铺好了被褥。
四零四是标准四人间，上床下桌。唯独靠门的那张上铺，床板裸露，被褥空空，铁架上积着薄薄一层灰，像是常年没人住。
我问宿管阿姨：“阿姨，我们寝室少一个人吗？”
宿管阿姨眼神躲闪，低头拖地，敷衍地回了一句：“名额空着，没人住，你们别去乱动那张床就行。”
当时我只当是有人休学、延期入学，没放在心上。寝室另外三个室友也都松了口气，空一张床，寝室更宽敞，还能放杂物，没人愿意深究原因。
我们四个，不对，我们三个，就这么住进了四零四。
最初的一周，一切正常。寝室安静凉快，甚至比别的寝室更干净。唯一奇怪的是，每晚熄灯后，头顶总会传来轻微的动静。
不是大的声响，是很轻的、布料摩擦床板的窸窣声，像是有人在上铺翻身、挪身体。
第一次听见的时候，我以为是隔壁寝室的动静，没多想。可接连几晚都是如此，准时在十一点半熄灯后响起，断断续续，直到凌晨才彻底安静。
某天夜里，下铺的室友阿凯终于忍不住了，黑着脸低声骂了一句：“谁啊大半夜翻身，能不能安生睡觉？”
他话音落下的瞬间，头顶的翻身声骤然停止。
整间寝室瞬间死寂，安静得能听见我们三个人的心跳声。
几秒后，那窸窸窣窣的摩擦声，从正上方的空床，慢慢挪到了阿凯的正头顶。
我们三个瞬间僵住，浑身汗毛倒竖。
那可是空床！没人住的床！
那晚之后，寝室的气氛彻底变了。没人再敢提那张空床，也没人再敢深夜出声抱怨。我们都默契地假装听不见，可每个人心里，都被恐惧缠得死死的。
怪事开始接二连三的发生。
最先出现的是拖鞋。
我们三个的拖鞋，永远整整齐齐摆放在床下。可每天早上醒来，靠门的空床下，都会多出一双孤零零的白色凉拖。
鞋子很旧，鞋底泛黄，沾满灰尘，绝不是我们三人的。
第一天早上，我们以为是保洁阿姨遗留的，直接扔了。第二天，鞋子再次出现。第三天、第四天，日日如此。
无论我们扔多少次，第二天清晨，那双白拖鞋一定会安安稳稳的摆在空床床下，鞋头朝外，像是主人刚下床走动过。
紧接着是水渍。
我们寝室没人半夜洗漱，可每天凌晨，空床对应的地板上，都会出现一串湿漉漉的脚印。脚印很小，是女生的尺码，从卫生间门口一路延伸到空床床下，最后消失。
我们三个都是男生。
整栋四楼都是男生寝室。
哪里来的女生脚印？
恐惧像潮水一样慢慢淹没我们。我们终于鼓起勇气，去问了毕业的学长，才得知四零四真正的禁忌。
几年前，这栋楼还是男女混住的旧楼。四零四原本住着四个女生。其中有一个女生，性格内向、常年被寝室孤立霸凌。某个深秋的深夜，所有人都睡着后，她独自爬上自己的上铺，在床帘里上吊自杀了。
死的位置，就是那张常年空着的上铺。
出事之后，学校火速整改楼栋，改成全男生宿舍，彻底封锁消息，对外只说寝室维修，永远空出那张床位，严禁任何人触碰、使用。
学长再三叮嘱我们：“那张床不是没人住，是一直有人住。你们千万别掀它的床帘，千万别半夜抬头看上铺，更别回应任何声音。”
听完真相的那天晚上，我们三个男生吓得浑身发冷，整夜不敢关灯，抱团坐到天亮。
可灯，终究是要熄的。
学校的熄灯系统是统一管控，十一点半准时断电，一秒不差。
断电的第一晚，黑暗彻底笼罩寝室后，头顶的翻身声比以往更清晰、更频繁。除此之外，还多了新的声音。
轻轻的、细细的呼吸声，就在我们头顶盘旋。
像是有一个人，趴在上铺的护栏边，低着头，静静盯着我们睡觉。
室友阿凯心理素质最差，早就濒临崩溃。那晚他实在忍不住，颤抖着手打开手机手电筒，猛地抬头往上照去。
空空的床板，积灰的护栏，什么都没有。
可手电筒的光束里，飘着密密麻麻的长头发。
黑色的、湿漉漉的长发，悬浮在半空，缓缓垂落，从上铺的缝隙里一点点飘下来，贴着我们的床头晃动。
阿凯吓得当场尖叫，手机“啪”地掉在地上，屏幕瞬间碎裂。
也就是从那晚开始，东西彻底缠上了我们。
最先出事的是阿凯。
他开始失眠，整夜睁着眼不敢睡，白天精神恍惚、面色惨白。我们问他怎么了，他只敢哆哆嗦嗦地说一句话：“她每晚都坐我床边，看着我。”
没过几天，阿凯连夜搬离了寝室，找借口申请换宿舍，哪怕睡走廊、睡楼道，也绝不回四零四。
寝室只剩下我和另外一个室友阿哲。
人越少，阴气越重。夜里的呼吸声越来越近，翻身声越来越频繁，原本只在空床出现的动静，开始蔓延到整个寝室。
有天凌晨，我半梦半醒之间，明显感觉有人站在我的床边。
不是幻觉，是真实的压迫感，冰冷的气息死死罩着我的床铺，我的被子被微微往下拉扯，耳边传来极轻的女声，贴着我的耳朵，反复呢喃：
“挤……好挤……”
我浑身僵硬，不敢睁眼，不敢动，后背冷汗浸透被褥，心脏狂跳得快要窒息。
天亮后，我颤抖着问阿哲：“你昨晚有没有听见声音？”
阿哲脸色比我更难看，嘴唇哆嗦着说：“我听见了。她说……挤。”
我们终于明白她为什么一直闹。
四零四，本该住四个人。
她死在这里，占了一个床位。我们三个活人住进来，在她眼里，就是外来的人挤占了她的寝室，太挤了。
可她空出来的床位，学校一直封禁，没人敢住。
当晚，我和阿哲下定决心，连夜去找宿管，死缠烂打要求换寝室。
宿管被我们磨得没办法，终于松口，说第二天给我们调宿舍，让我们再住最后一晚，明天一早搬走。
那是我们在四零四的最后一晚。
我们以为熬过去就解脱了，却不知道，最后一晚，才是最恐怖的一夜。
熄灯之后，寝室格外安静。
没有翻身声，没有呼吸声，死寂得诡异，让人心里发慌。
我和阿哲各自躺在床上，不敢说话，睁着眼盯着天花板，满心都是天亮后的解脱。只要熬过这一晚，我们就能彻底逃离这个噩梦之地。
凌晨两点，寂静被一道轻微的、拖沓的脚步声打破。
“嗒……嗒……嗒……”
脚步很慢，很轻，带着湿漉漉的水汽，从卫生间一步步走出来，缓缓走过空旷的过道。
我死死闭着眼，牙齿打颤，心里疯狂祈祷她不要过来。
脚步声停在了我的床边。
冰冷的气息笼罩下来，床头的空气冻得刺骨。我能清晰感觉到，有东西弯腰，一点点凑近我的脸，长发垂落在我的脸颊上，冰凉黏腻。
那道细细的女声再次响起，就在我的鼻尖前，轻柔又怨毒：
“你们……要走了吗？”
我不敢回答，不敢动，全身肌肉紧绷到酸痛。
下一秒，脚步声挪到了阿哲的床边。
又是一阵沉默的压迫感。
然后，那女声轻轻笑了一下，语气带着无尽的委屈和执拗：
“不许走。”
“四零四，要住满四个人的。”
我脑子轰然炸响，浑身血液瞬间冻结。
我一直以为，她嫌我们挤，是嫌活人多。
原来我从头到尾都错了。
她不是嫌挤，她是缺人。
四零四是四人间，必须凑齐四个“人”，才算满员。
她一个，剩下三个空位，一直空着，所以她夜夜不安、反复纠缠。我们三个活人住进来，是她等了好几年的机会。
她怎么可能放我们走？
黑暗中，阿哲的床铺忽然剧烈抖动了一下。
不是他自己动的，是有人在用力压他的被子、拽他的床板。阿哲死死咬着牙，不敢出声，身体剧烈颤抖，喉咙里溢出压抑的呜咽。
我能清晰看见，他的被子一点点凹陷，像是有人重重坐在了他的腿上。
紧接着，头顶的空床传来巨大的摩擦声，“哗啦”一声，积灰的床板剧烈晃动。
我颤抖着、用尽毕生勇气，微微睁开眼，借着窗外微弱的月光，瞥了一眼上铺。
那一幕，我这辈子都忘不掉。
原本空空荡荡的上铺，此刻整整齐齐躺着一个穿白色睡衣的女生。
她头发很长，盖住整张脸，四肢平直，一动不动，直直地盯着天花板。
几秒后，她的头，一百八十度缓缓转了过来。
长发缝隙里，露出一双漆黑空洞的眼睛，没有眼白，没有瞳孔，死死盯着我。
她嘴角微微上扬，扯出一个僵硬又诡异的笑容。
“还差三个。”
“很快，就满了。”
我眼前一黑，彻底失去了意识。
——
第二天清晨。
宿管带着新的学生来调换寝室，推开四零四房门的那一刻，瞬间吓得瘫坐在地，疯狂尖叫。
寝室里，三张床铺整整齐齐。
我和阿哲安静地躺在床上，双目紧闭，面色惨白如纸，浑身冰冷，失去了所有呼吸。
而原本空置多年、积满灰尘的上铺，此刻干干净净，被褥平整。
一双泛黄的白拖鞋，稳稳摆在床下，鞋头朝外。
四零四，终于住满了四个人。
后来学校彻底封死了四零四寝室，铁门焊死，窗户封条层层贴满，再也没人敢靠近。
但每一个住在四楼的学生都知道。
每到深夜十一点半，四零四的门缝里，会透出淡淡的冷气。
里面会传来四个人均匀的呼吸声，偶尔夹杂着轻轻的翻身声、细碎的低语声，热闹又安静。
再也不挤了。
再也不空了。
如果你深夜路过老旧宿舍楼，听见某间寝室人声安静、整整齐齐，千万不要好奇探头。
尤其是门牌带着四的寝室。
说不定里面，早已满员。
而你，就是下一个补齐空位的人。