【场景1】厉司霆私人别墅·厨房 —— 凌晨3:00
厉司霆站在厨房里，面前的平板亮着——"养胃小米粥的100种做法"。他穿着黑色丝质睡袍，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。灶台上摆着三口锅，两口已经糊了底，散发着焦糊味。
他皱着眉，用银匙舀起第三锅的粥，凑到唇边尝了尝。
厉司霆（喃喃）：还是太稠。
他把粥倒进垃圾桶，重新量米、加水、开火。动作笨拙得像在拆炸弹。米撒了一些在流理台上，他用手指一粒一粒捡起来，冲洗干净。
周特助（推门进来，手里抱着文件，愣在原地）：厉……厉总？
厉司霆（头也不抬，盯着锅）：说。
周特助（把文件悄悄藏到身后）：您……在做早餐？
厉司霆（用银匙顺时针搅拌，动作僵硬）：她胃不好。以前她每天早上给我做，我一次都没喝。现在我想给她做一次。
周特助（眼眶微酸，放下文件挽袖子）：我帮您？
厉司霆（冷冷扫他一眼）：不用。这是我欠她的。
他低头看表，凌晨3:17。距离苏念通常到工作室的时间还有五个小时。他还有时间试第七次。
【场景2】璀璨设计·工作室 —— 日早晨8:30
苏念推开办公室门，桌上放着一个深蓝色的保温饭盒。没有署名，没有纸条，但饭盒边缘刻着一个小小的"厉"字。
她盯着饭盒看了三秒，手指悬在盖子上方，最终掀开。
小米粥熬得软糯金黄，上面漂着一层细腻的米油。旁边是切好的酱黄瓜和蒸蛋，蛋羹表面光滑如镜，没有气泡。
沈清欢（端着咖啡凑过来，嗅了嗅）：哇！这早餐做得可以啊！谁送的？
苏念（把饭盒往旁边推了推，打开电脑）：不知道。
沈清欢（眼尖，看到饭盒上的字）：厉？厉司霆？他给你送早餐？
苏念（手指在键盘上敲击，声音冷淡）：可能是放错桌了。
沈清欢（挑眉，拖长音）：放错桌？全公司就你桌上有。念念，他这是在追你啊？
苏念（停顿半秒，随即冷笑）：追我？用一份早餐？
她拿起饭盒，走向茶水间，手臂扬起，像是要倒进垃圾桶。
沈清欢（惊呼）：哎！你干嘛！倒了多浪费！
苏念的手停在垃圾桶上方。食物的香气钻进鼻腔，带着一种莫名的熟悉感，像是很久以前某个清晨的味道。
苏念（低声）：……下不为例。
她转身回到座位，舀了一勺送进嘴里。米油滑过舌尖，温度刚好，不烫不凉，像是有人特意计算过她从家到公司的通勤时间。
沈清欢（目瞪口呆）：你吃了？
苏念（面无表情）：我只是不想浪费粮食。
【场景3】工作室·茶水间 —— 日中午
苏念泡咖啡，两颗糖，不加奶，顺时针三圈逆时针一圈。
厉司霆从走廊尽头走来，手里拎着一份文件，目光却落在她手中的咖啡杯上。
厉司霆（声音很轻）：早餐……好吃吗？
苏念（没看他，继续搅拌）：厉总，您很闲吗？厉氏三个大项目同时开工，您还有时间做早餐？
厉司霆（苦笑）：我试了七次。前六次不是糊了就是太稀。
苏念（手指一顿，随即恢复冷漠）：厉总，我不需要您的赎罪。
厉司霆（走近一步，声音低得只有她能听见）：不是赎罪。是……我想让你知道，我记得。
他伸出手，从口袋里掏出一个小瓶子，放在她手边。
厉司霆：胃药。你抽屉里的那瓶过期了。
苏念低头，看着那瓶药。标签上写着她的名字，笔迹凌厉，是厉司霆的。
苏念（心口一窒，别过脸）：……多管闲事。
厉司霆（微笑，那笑容里带着一丝苦涩）：对，我多管闲事。但我管定了。
【第22集结尾·钩子】
【场景4】厉氏集团·天台 —— 夜
厉司霆站在天台上，手里握着手机。屏幕上是一张照片——苏念坐在工位上，低头吃早餐的侧影。是周特助"不小心"拍到的。
厉司霆（对着照片，眼眶微红）：予念……你吃了……
他低头，看着自己的手。指腹上还有做饭时烫出的红痕。
厉司霆（低声）：以前你为我做了五年……我一次都没说过谢谢。现在我才做七天……你就吃了。这公平吗？不公平。但我愿意做一辈子，换你吃一口。
【黑屏】字幕：一份早餐，试了七次。她吃了一口，他红了眼眶。
