天还没亮，陈峰就醒了。水管漏水，水滴在床头那本书上。他坐起来，擦了把脸，把湿了的书扣在桌上。穿上卫衣和工装裤，口袋里的螺丝刀响了一下。
五点二十，他在房东家厨房修水管。蹲在地上拧紧接口，缠上胶带。顺手用手机录了视频，起名“老房管道应急三步法”，发到几个租客群里。房东递来热茶，他摆手不要。他说要去早点摊抢第一锅关东煮。出门前看了眼自己写的《租房优化建议书》。纸角卷了，字有点糊，但意思清楚：做个工具，帮人避开租房坑。
六点四十，他到江州市政务服务中心。打印了个体温户注册证明，夹进旧文件夹。封面有“XX大学计算机协会”几个字，是毕业时从废品站捡的。他拍了灰，去第一家银行。
工作人员戴白手套翻材料，抬头问：“你做什么工作？”
“程序员。”
“公司盖章了吗？”
“没有公司，我自己做项目。”
对方把材料推回来：“没单位担保，没抵押，不能办贷款。”
他点头，拿出小本记下：“补三个月流水。”
第二家银行多问了一句收入来源。他说靠修设备、写小程序赚钱。对方听完摇头：“不稳定。”
第三家态度好点，给了张宣传单，《科技型小微企业贴息贷款申请指引》，最后写着要专利或软件著作权。他收好单子，放进文件夹最下面。
中午十二点十七分，他去写字楼A座。找一家投资公司，前台小姑娘看一眼计划书封面，没翻开就说：“我们不接待个人创业者，最少要五十万资金。”
“我不是来要钱的，就想听建议。”
“那你去创业孵化园。”她说完低头看手机，不理他。
隔壁楼的VC机构让他进了会议室。负责人三十多岁，看了五分钟计划书，冷笑：“你连MVP都没有，怎么估值？用户在哪？”
陈峰坐着没动。“用户就是我这样的人。九年搬了九次家，被中介骗过，押金退不了，合同看不懂。”
“那是社会问题，不是生意。”对方合上文件，“先做个demo再来。”
他走出大楼，开始下雨。没打伞，帽子压着眉毛，雨水顺着帽檐流下来。路过便利店，买了一份关东煮，蹲在门口吃。萝卜烫嘴，鱼丸全是淀粉味。他打开手机备忘录，看自己写的“租房避坑指南”：第八条，口头承诺不算数；第十二条，水电费要写进合同；第十八条，退房检查要录像……这些都是他吃过亏才记住的。
他停下筷子，打开文档，删掉原来的标题《智能租房平台》，改成《基于真实租客痛点的社区化租房服务工具》。又加一句副标题：“一个租了九年房子的人想解决的问题。”改完截图，发到邮箱存为草稿。
下午两点，他去了两家小额贷款公司。第一家要房产抵押，第二家要两个本地人担保，都没成。但在青年创业扶持中心，有个穿格子衫的人听完他讲的项目，没马上拒绝，反而问：“你参加过‘创客训练营’吗？”
“没有。”
“下个月有路演，可以报名。先把资料留下。”那人扫码加他微信，头像是一只柴犬，昵称叫“扶青哥”。这是今天第一个愿意加他的人。
他道谢后离开。雨更大了。背包压着肩膀，文件夹里多了传单、名片和一本《小微项目申报指南》。走到地铁口，扶梯坏了，他背着包一步步往上走。右腿膝盖响，裤兜里的螺丝刀磨得大腿发烫。走到一半停了喘气，抬头看，台阶一层接一层，通向昏黄的天。
桥洞下的公交站，他坐下。打开手机相册，看今天的记录：拍的门牌、录音、便签照片。一共七条反馈，三个可申报项目，两个加了微信的人。不算多，但比早上强。他搜“政府创业补贴政策宣讲会”，跳出本周六上午九点，市青年中心二楼。页面显示已有一百二十三人报名。他点“立即报名”，弹窗提示成功。设了日历提醒：周六九点，市青年中心。
站起来，雨小了。他走向共享单车点，扫了一辆灰色单车。车筐歪了，能骑。骑上去，风吹进袖子，湿衣服贴胳膊，凉。前面红灯变黄，他捏刹车，车子滑行停下。车筐里手机还亮着，显示“报名成功”，下面一行小字：“请准时到场签到，逾期视为放弃。”
绿灯亮，他蹬车出发。转弯时车轮压水，溅湿裤脚。路过便利店，犹豫一下，继续往前骑。肚子饿，但他记得冰箱还有半盒速冻水饺。今晚不吃，早点睡。明天还要早起修吴颖楼上那户的热水器——上周答应的事，不能拖。
车轮向前滚，穿过晚高峰车流。外套被风吹鼓，像帆。脸上累，黑眼圈重，但眼睛一直看前方。路灯一盏盏亮，映在眼镜上，连成一条线。右手握车把，手指关节发白，抓得很紧。
前面又是红灯。他停下，双脚撑地，低头看手机。时间十七点四十三分。屏幕熄前，最后看到那句话：周六上午九点，市青年中心。
