刘解放颤巍巍地从枕头底下摸出一个小布包，布包已经洗得发白，边角都磨出了毛边。他小心翼翼地打开布包，里面露出一支半旧的钢笔。
钢笔的笔杆上有一道明显的划痕，那是建业小时候调皮，用小刀划的。当时父亲只是叹了口气，并没有骂他。笔帽上的镀铬已经磨得露出了里面的铜色，但笔尖依然完好。
“建业。”刘解放的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你过来。”
建业上前一步，在床边坐下。他的心已经提到了嗓子眼，因为他知道父亲要说什么。
“这支笔……”刘解放把钢笔放到建业手里，手指微微发抖，“跟了爸一辈子，是爸最珍贵的东西。”
建业握着钢笔，眼眶一下子红了。前世父亲走的时候，他连这笔都没能留住——后来这笔落到了弟弟手里，再后来弟弟出了事，这笔就再也没有出现过。
“爸，您别说了。”建业的声音哽咽，“您会好起来的。”
刘解放摇摇头，浑浊的眼睛里透着一丝清明：“爸的身体爸自己清楚。这支笔，是咱老刘家的传家宝，你一定要传下去。”
建业紧紧握着钢笔，指节发白。前世的记忆如潮水般涌来——父亲在病床上合上眼睑的画面，弟弟血肉模糊的照片，林晓梅出嫁时回头看他的那个眼神。
“爸……”建业张了张嘴，却发现嗓子眼像被什么东西堵住了。
刘解放抬起手，轻轻拍了拍建业的手背。老人家的手掌粗糙得像老树皮，指节粗大，那是几十年在工厂车间干活落下的毛病。
“傻小子。”刘解放的声音很轻，“爹这辈子最自豪的，不是攒了多少钱，是你们哥俩都成了好人。建业，你太累了，放过自己。”
建业的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。他赶紧低下头，不想让父亲看到。
“爸，我……”
“听爹说。”刘解放打断了儿子的话，“这支笔，是爹十七岁那年买的。那时候爹刚进供销社，一个月工资才十八块钱，花了八块钱买了这根笔，心疼了好几天。”
建业抬起头，看着父亲。
“但爹不后悔。”刘解放的嘴角露出一丝微笑，“这根笔，跟爹过了三十多年，写过表扬信，写过检讨书，写过情书给你娘，也写过信给你们的姥姥姥爷。建业，它不只是根笔，它是爹这一辈子的见证。”
建业的手指轻轻抚过笔杆上的划痕。那道划痕，是他八岁那年调皮，用小刀划的。当时父亲只是叹了口气，说：“臭小子，这可是爹的宝贝。”
“爹，您放心。”建业紧紧握着父亲的手，“我一定好好保管这支笔，也会照顾好这个家。”
刘解放笑了，皱纹挤成一团。他缓缓闭上眼睛，像是用尽了全身的力气。
建业就这样坐着，握着钢笔，握着父亲的手。窗外的天色渐渐暗了下来，屋内变得有些昏暗。
不知道过了多久，刘解放又睁开了眼睛。他看着儿子，眼神里带着一丝不舍。
“建业，爹最放心不下的，是你弟弟。”刘解放的声音很轻，“那孩子，心眼不坏，就是太冲动。你是哥哥，要让着他。”
“爸，我会的。”建业点头，“您放心，我会照顾好建华。”
刘解放满意地点点头，又缓缓闭上了眼睛。建业坐在床边，看着父亲苍老的面容，心里五味杂陈。
他轻轻把钢笔收好，贴身放在内衣口袋里。这是父亲最珍贵的东西，也是父亲对他的期望。
屋外传来母亲的脚步声，刘解放又睁开了眼睛。
“桂兰。”他轻声叫了一声。
母亲走进屋，看到父子俩的样子，眼眶一下子红了。
“老头子……”
“哭啥。”刘解放的声音很轻，“我还没死呢。”
母亲走上前，握住刘解放的另一只手。建业站起身，给父母腾出空间。
他走出屋子，来到院子里。天空已经暗了下来，星星开始一颗颗地出现。建业站在院子中央，抬头看着天。
前世他失去了父亲，这一世，他一定要让父亲走得安心。
他摸了摸口袋里的钢笔，笔杆还带着父亲的体温。
