# 第九十一章 我愿意
陈序来的时候是周二上午，大概十点出头的样子。他没提前打电话，沈止渊听到门铃响的时候正在厨房擦灶台，手里还攥着那块湿抹布。他走到门口从猫眼里看了一眼，认出来是那个心理医生，才把门打开。
陈序站在铁门外头，离门框大概半步远，没往里靠。他今天穿了一件深灰色的夹克，手里拎着公文包，拉链没拉严实，露出文件夹一角。他看见沈止渊开门，先是点了一下头。
"陈医生？"
"是我。傅燕绥之前在我那儿做过一段时间咨询。"
"我知道。"
"我听说他动手术了。今天正好路过这边，想过来看看他恢复得怎么样。"
沈止渊侧身让他进门。陈序在门口站了一会儿，低头看了一眼自己的鞋，好像在犹豫要不要换拖鞋。沈止渊说不用换，地砖刚拖过，踩脏了回头再拖一遍就行。陈序就走进来了，皮鞋踩在浅灰色的地砖上，声音很轻。
"他恢复得还行，"沈止渊把湿抹布随手搭在水槽边沿上，转过身来说，"就是记忆有些模糊。好多事记不太清了。"
"我知道他会这样。"陈序说着在客厅沙发上坐下来，公文包放在茶几旁边，没有搁在桌面上。他坐下来之后身体微微前倾，两只手搭在膝盖上，指节分明。他先看了一眼沈止渊，又偏头看了一眼楼梯的方向，那一眼不紧不慢的，像是在估量一个人从二楼走下来需要多长时间。
沈止渊注意到他在看楼梯，就说："他应该快下来了，早上吃了点东西，在楼上坐着。"
陈序点头说好，也没催。
客厅里安静了一会儿。沈止渊站在沙发对面没坐，他本来想倒杯水给客人，但转念一想傅燕绥可能马上就下来了，就走过去把茶几上的几本杂志归拢了一下，放到旁边的矮柜上。那几本杂志是上个月傅燕绥从医院带回来的，封面卷了边，他翻了几天就没再动过。
楼梯上传来脚步声，走得很慢。沈止渊抬眼望过去，傅燕绥正扶着楼梯扶手往下走，右手搭在扶手上，手指收紧又松开，松开又收紧，像在确认每一步的支撑力。他穿着一件浅蓝色的薄毛衣，头发比手术前短了一些，后颈露出来一小片。
他走到客厅门口，看到沙发上坐着的人，脚步顿了一下。
"陈医生。"
"傅燕绥。"
陈序没有站起来，只是稍微坐直了一些，把原本搭在膝盖上的手放到了沙发扶手上。他的姿态很松弛，不像是一般医生来看病人的那种正式探视。
傅燕绥在沙发另一侧坐下来。他坐下去的时候后背靠到沙发垫上，轻轻呼出一口气，像是走了这一段楼梯对他来说已经够费劲了。
"你还记得你最后一次来我诊室是什么时候吗？"陈序问他。
傅燕绥想了想。他靠在沙发里，视线落在茶几面上，想了一会儿才说："记不清具体日期了。大概手术之前没多久？"
"差不多。那天你坐在椅子上，说的是你前世今生来回跑的事。"
"我记得有这件事。那天聊了很久吧？"
"快两个小时。你比平时多说了二十分钟。"
"但我记不清具体内容了。"傅燕绥说这话的时候没什么语气，像是陈述一件跟自己关系不大的事。
陈序点点头。"你记不清是对的。那些内容是身体在经受，不是你的意识在记住。"
沈止渊这时候在旁边的椅子上坐下来。他坐的位置能看到傅燕绥的侧脸，也能看到陈序的正脸。他没有靠椅背，半个身子稍微往前倾，手肘搁在膝盖上。
陈序把公文包打开，从里面取出一份文件。只有三四页纸，边角平整，没有卷过的痕迹，纸张在上午的日光底下显得很白，白得有点晃眼。他把文件放在自己的膝盖上，没有立刻递出去，也没有摊开。
"你上次来问了我一个问题，"他说，"你问我，如果诅咒一直存在，它会以什么方式结束。我当时没有回答你。"
"你说你还不确定答案。"
"对，我当时不确定。现在确定了。"
"你确定了什么？"傅燕绥问。他的语速比平时慢一点，大概是因为累了，也可能是脑子里那句话转了好几圈才到嘴边。
"确定了它结束的方式。"
陈序把文件从膝盖上拿起来，放在茶几上，翻到第一页。那一页是空白的，只在最上面有一行手写的日期，墨水颜色偏深，像是写完放了很久。他把那张纸转向沈止渊和傅燕绥两个人，让两个人都能看见那面空白。
"这个诅咒的结构和你俩前世的约定有关，"陈序说，声音不紧不慢的，像在讲一件他已经核对过好几遍的事，"你站在火场外面说了一句话，那句话没有完全说出来，声音卡在喉咙里就断了。但你在心里把它定成了一个最后期限。"
他顿了一下，看了傅燕绥一眼："那句话没有以声音的形式落到外面，但它在你俩之间划了一道边界。后来七世的轮回规则，就是从那条边界里长出来的。它长了很多年，一层一层地绕，绕到最后就变成了你们现在身上背着的东西。"
"所以要怎么让它结束？"沈止渊开口了。他的声音比平时哑一点，可能是早上说话少，嗓子还没打开。
陈序把那张空白纸往茶几中间推了推。纸面在玻璃桌面上轻轻滑了一下，停住。
"如果在第七世结束之前，你俩能站在同一个位置，同时说一句话，那条边界就会闭合。边界一闭合，诅咒就消了。"
"什么话？"
"我愿意放手。"
陈序说这四个字的时候语气很平，平得像在报一个路名。他把这四个字一个一个地吐出来，中间没有停顿，也没有加重任何字。说完之后他看着沈止渊，又偏头看了一下傅燕绥。
"必须同时说出来。一个人先说，另一个再说，不行。谁的声音慢了一拍或者快了一拍，那道边界就不会闭合。它会继续保持开放，一直到你们下一次站到同一个位置上去。"
沈止渊的手指在膝盖上动了一下。他的拇指按在食指关节上，按了两下，又松开。
"如果我们站在那个位置把那句话说出来了，"傅燕绥问，"诅咒解除之后会怎么样？"
"你会失去前世的记忆。"
陈序说这话的时候没有避讳，目光直接落在傅燕绥脸上。他看着他的眼睛："你最近正在慢慢丢掉的那些，到那时候会被清干净。所有的片段，城墙、走廊、地面、那些模糊的画面，全部会消失。不会再做梦，不会再晃神，不会再在某一个时刻突然觉得眼前的场景似曾相识。诅咒解除以后，你就只是一世的傅燕绥，跟前世不会再有牵连。"
傅燕绥听完这段话，没有立刻回应。他把手放在沙发扶手上，五指自然伸展着，没有攥紧也没有松开。他低头看自己膝盖上的毛衣纹路，看了一会儿。
"你刚才说，"沈止渊的声音这时候响起来，比之前稳了一点，像是把嗓子里那层哑东西清掉了，"这句话需要两个人同时说出来。如果其中有一个人犹豫了，或者没有说出口，那道边界就一直敞着。"
"对。"
"敞着会怎么样？"
"敞着就还跟现在一样。你们继续在这条线上走。走到这一世结束，下一世从头再来。"
陈序说完这句话，把那几张空白的纸收回文件夹里。他拉上拉链的时候金属齿咬合的声音很脆，在安静的客厅里显得有点突兀。他把公文包拎起来放在膝盖上，拍了拍夹克下摆，站起来。
他在门口换鞋的时候弯着腰系鞋带，系到一半直起身来说了一句："你们决定好了之后，不用告诉我。我不需要到场。"
他弯腰把那根鞋带重新抽紧，打了一个结，站起来推开门。门廊外面的光线一下子涌进来，他把夹克领口拢了拢就走了。
门关上了。
沈止渊还坐在椅子上。他的两只手现在垂在膝盖两侧，指尖朝下，没有搭在膝盖面上。他看了一眼门口的方向，又收回视线，落在茶几上那块刚刚放过文件的空位上。玻璃台面上什么也没留下，连一个水印都没有。
客厅里安静了好一阵。挂钟在走廊那头走着，秒针一格一格地跳，声音不大，但在这阵安静里显得特别清楚。院子里有割草机的声音，隔着一道围墙嗡嗡地响，忽近忽远的。
傅燕绥开口了。他说话的声音比之前低了一些，带着一点鼻音，像说话之前稍微清了清嗓子但没清干净。
"你刚才都听见了。"
"听见了。"
"你打算什么时候去？"
沈止渊没有立刻回答。他站起来走到窗边，两只手插进裤子口袋里。窗玻璃上蒙了一层薄薄的灰，外面的银杏树轮廓有点模糊，叶子还是绿的，边沿开始泛黄，有一片被风吹着在枝头来回晃，晃了半天也没掉下来。
他看着那棵树站了一会儿，不知道在想什么。他转过来的时候口袋里的手还没抽出来。
"你说呢？"
傅燕绥靠在沙发里，下巴稍微抬起来一些。他脸上没什么表情，但他看了一眼沈止渊站的那个位置，又看了一眼窗户，然后说："你说什么时候，就什么时候。你坐在我对面的时候我会说那句话。你开口的时候我跟着开口，你到最后一个字的时候我也到最后一个字。"
他说这话的时候很平静，平静得好像只是在约一个见面时间。但他搁在沙发扶手上的那只手，拇指一直在按着食指的第二关节，按一下松一下，按一下松一下。他自己可能都没注意到。
沈止渊注意到了。
他把手从口袋里抽出来，走到沙发边上，没有坐下来，就站在傅燕绥旁边大约一步远的地方。他低头看了他一会儿，然后说："那就今天下午。"
这句话说出来之后，他自己都愣了一下，像是这句话没经过脑子自己跑出来的。
傅燕绥抬眼看他。
"下午几点？"
"三四点吧。那个时间太阳没那么烈。"
"行。"
沈止渊在客厅里来回走了两步，走到茶几旁边又折回来。他突然想起什么似的说："对了，早上来的时候门卫说小区后门那条路今天在修，下午出去可能得绕前门。"
"前门走也一样。"
"嗯。"
他又站了一会儿。站着的这几十秒里他似乎在等傅燕绥再多说一句什么，比如问他紧不紧张，比如问他准备好了没有。但傅燕绥什么也没说，只是把原本放在扶手上的那只手收回来，搁在自己膝盖上，指尖朝下。
沈止渊转身去厨房把水龙头打开洗了个手。水声哗哗的，他搓了两下就关上，甩了甩手上的水，拿灶台边上搭着的那块抹布擦了擦。擦完之后他把抹布叠好搭回去，站在那里看着灶台上那排调料瓶发了一会儿呆。酱油瓶的瓶口有一圈干掉的酱油渍，他拿手指抹了一下，没抹掉。
他走回客厅的时候傅燕绥已经从沙发上站起来了，正扶着楼梯扶手往二楼走。他走得很慢，每一级台阶都要停一下。
沈止渊站在楼梯底下仰头看他。
"你上去干嘛？"
"换件衣服。总不能穿这个出去。"
"下午呢，还早。"
"先换了再说。"
沈止渊没再说什么。他退回到客厅中央，站在茶几和沙发之间那块空地上。阳光从窗户斜着照进来，落在地砖上，把影子拉得长长的。他低头看了一眼自己的影子，又抬头看了看楼梯方向。
傅燕绥走到二楼拐角的时候停了一下，侧过头往下看了一眼。他也没说什么，就看了一眼，然后继续走了。拐过弯之后脚步声变轻了，然后是卧室门关上的声音，咔嗒一声。
沈止渊站在原地突然想起一件事——傅燕绥手术前有一天晚上坐在客厅里，就是现在他坐的那个位置，手里端着一杯水，水已经凉透了。他当时问沈止渊，说如果有一天他把所有事情都忘了，会不会觉得这几年的日子白过了。
沈止渊当时说不会。
傅燕绥说你怎么知道不会。
沈止渊说这几年的日子是我跟你过的，又不是你跟谁过的。你忘了我也记得。
傅燕绥当时笑了一下，没再问。
现在想起来，他当时可能已经在慢慢丢了。那些城墙、走廊、地面，那些他在梦里反复走过的路，可能从那时候起就在一块一块地碎掉，碎到他抓都抓不住。
下午三点四十分，傅燕绥从楼上下来。他换了一件深灰色的外套，拉链拉到胸口的位置。头发还是短，额前有几缕翘起来，像是睡了一觉刚起来。他走到客厅的时候沈止渊正坐在椅子上等他，手里什么都没拿，手机也没带。
"走吧。"
沈止渊站起来的时候顺手把茶几上那杯早上倒的水端起来喝了一口，水已经凉了，他灌了两口把杯子放回去。杯子在玻璃桌面上磕了一下，声音不大。
他们往外走的时候沈止渊在门口弯腰换鞋，鞋带系得有点急，打了个死结。他蹲在那儿拆了重新系，嘴里嘟囔了一句什么，傅燕绥没听清。
"你说什么？"
"我说这双鞋的鞋带老是松。"
傅燕绥靠在门框上等他，手插在外套口袋里。他看着沈止渊蹲在那儿跟那根鞋带较劲，突然说："你说那片银杏叶掉了吗？"
"哪片？"
"刚才在窗户外面晃的那片。"
沈止渊系好鞋带站起来，隔着门廊往花园里看了一眼。那棵银杏树的枝头还挂着叶子，一阵风吹过来，树冠摇了摇，有好几片叶子同时飘下来，打着旋落在地上。他没看清是不是刚才那片。
"掉了几片，不知道是不是那片。"
"那算了。"
他们走出铁门，沈止渊把门带上，锁芯咔嗒一声弹进去。他转身的时候看见傅燕绥站在铁门外头两步远的地方等他，阳光斜着从西边照过来，把他的影子拉得很长。
沈止渊走过去站在他旁边。两个人之间隔了大约一臂的距离。
"往哪走？"
"往前就行。"
"你知道去哪？"
"走到哪算哪。"
他们并肩往前走。小区里的路很安静，下午三四点的光景，上班的上学的都不在家，只有几个老人在楼下的长椅上坐着晒太阳。有个老太太认出傅燕绥来了，朝他点了点头，傅燕绥也点了点头。
他们走过那条长椅之后沈止渊小声说："她认识你？"
"不知道，可能吧。"
"你以前在这条路上走过很多回。"
"嗯。"
"你记得吗？"
"不记得了。"
沈止渊没再问。
他们走到小区前门的时候，门卫从岗亭里探出半个身子看了他们一眼，笑了一下："出去啊？"
"出去走走。"沈止渊说。
"今天天气好，走走舒服。"
"嗯。"
他们出了大门。马路对面有一排老梧桐树，树冠搭在一起，把整条人行道都罩在底下。路上车不多，偶尔有一辆电动车从旁边过去，铃铛叮铃响一声。
傅燕绥走在靠里的那一侧。他走路还是慢，步子不大，沈止渊配合着他的速度走，没有催也没有等。
走了大约七八分钟，路边出现一个很小的街角公园。两棵梧桐树中间夹着一张长椅，铁艺的，漆面有些掉了，露出底下深灰色的金属。
沈止渊停下来。
"就这儿吧。"
傅燕绥也停下来。他看了看那张长椅，又看了看头顶的树冠。梧桐树的叶子比银杏大得多，一片一片叠着，风一吹就哗啦啦地响。
"行。"
他们在长椅上坐下来。椅面有点凉，铁艺的横条一条一条的，坐上去不太舒服。沈止渊往后靠了靠，椅背硌在后腰上，他又直起身来。
两个人坐着，谁也没先开口。旁边路上偶尔过去一辆车，车轮碾过路面发出闷闷的声响。头顶有鸟在叫，叽叽喳喳的，大概是麻雀。
傅燕绥先转过来面向他。他的身体微微侧着，右手搭在长椅的靠背上。
沈止渊也侧过身来，两个人面对面。
"你准备好了吗？"傅燕绥问。
"这话该我问你吧。"
"我问你。"
沈止渊看了他一会儿。他的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。然后他深吸了一口气。
傅燕绥也吸了一口气。
"我愿意放手。"
"我愿意放手。"
两句话叠在一起，几乎分不清谁先谁后。傅燕绥的尾音稍微拖了一点点，沈止渊收得干净利落——但它们是同时结束的。最后一个字落下去的时候，街角正好有一阵风吹过来，把头顶的梧桐叶子吹得哗啦响了一阵，然后又安静下来。
他们坐在长椅上，面对面，谁都没动。
过了大概十几秒，沈止渊开口了。
"然后呢？"
"什么然后？"
"你记得我是谁吗？"
傅燕绥愣了一下。他皱着眉头看了沈止渊一眼，那眼神像是在想一件离自己很近但够不着的事。他想了四五秒，然后嘴角抽了一下。
"废话。你是我丈夫。"
"你还记得别的吗？"
傅燕绥又想了想，摇摇头。
"记不清了。乱七八糟的，像蒙了一层灰。"
"那就算了。"
沈止渊坐回去，重新靠上椅背。这一次他没再觉得硌得慌。他把手搭在膝盖上，偏头看了一眼傅燕绥的侧脸。
傅燕绥正抬头看头顶的梧桐叶子，阳光从叶片缝隙里漏下来，落在他脸上，一晃一晃的。
沈止渊想说点什么，张了张嘴，最后只说了句："回去路上买点水果吧。冰箱里就剩两个苹果了。"
"行。"
"你吃橙子吗？"
"吃。"
"那就买橙子。"
他们又在长椅上坐了一会儿。傅燕绥把腿伸直了，鞋底踩在水泥地上，轻轻蹭了两下。沈止渊在旁边看着他的鞋尖，突然想起来一件事。
"对了，你刚才在门口问我那句——你说那片银杏叶掉了吗？"
"嗯。"
"后来我回头看了一下，掉了好几片。应该有一片是它。"
"那就好。"
"什么叫那就好？"
傅燕绥偏过头看他，表情认真得有点好笑。
"它挂在那儿晃了一上午了，掉下来也好。省得一直晃。"
沈止渊听完愣了两秒，然后没忍住笑了一声。笑声很轻，在下午安静的街角散开，像是什么东西终于松动了一点。
他们站起来往回走。沈止渊走在靠马路的那一侧，傅燕绥走在里侧。梧桐树的影子在他们脚下一截一截地退过去，阳光从西边打过来，把两个人的影子并排拉在身后。
走到小区门口的时候，门卫又探出头来。
"这么快就回来了？"
"就附近走走。"沈止渊说。
门卫笑呵呵的，目光在他们俩身上转了一圈，又缩回岗亭里去了。
傅燕绥走在前面半步，推开铁门的时候回头看了沈止渊一眼。
"你刚才说买橙子。"
"嗯，进小区那家水果店应该还开着。"
"那走吧。"
沈止渊跟上去，走了两步又回头看了一眼马路对面那排梧桐树。风还在吹，叶子还在响，阳光把整条路照得亮堂堂的。他转回来，几步追上了傅燕绥的脚步。
两个人并肩走进小区大门的时候，沈止渊裤兜里的手机震了一下。他没掏出来看，大概是什么推送通知，不重要。
铁门在他们身后慢慢地合上，弹簧拉了一下，咔嗒锁住了。
