# 第八十七章 我来记

傅燕绥醒来的第二天早上，沈止渊去护士站借了一把梳子。塑料的，浅蓝色，齿距偏宽，边缘还有一道细小的裂缝，也不知道被多少人用过。护士递过来的时候随口说了句用完放回去就行，沈止渊点了点头，拿着梳子回到病房，坐在床边，把傅燕绥的头发从额前慢慢梳到脑后。

动作很慢。慢到傅燕绥一开始都没反应过来他在干什么。

他本来面朝着窗那边，头发被拢起来的时候睫毛动了一下，但没有睁眼，也没有开口。梳齿滑过头皮，偶尔蹭到纱布的边缘，沈止渊就微微偏转手腕绕过去，像在用梳子量什么东西，怕稍一用力就把什么碰碎了似的。那样子不像在梳头，更像在修一件容易散架的老物件。

梳了大概有七八下，傅燕绥忽然说：“你梳头的时候在想什么？”

“在想你以前头发有没有这么长。”

“以前是多长。”

“就是普通男人的长度，短得不用梳子。”沈止渊把梳子放到床头柜上，塑料磕在木面上发出一声很轻的响。“后来就没那么短过了。你自己可能不觉得。”

“我出院之后会剪。”

“不用剪。长一点也行。”

傅燕绥没再接话，靠着枕头半阖着眼。他的一只手搭在被面上，手指伸得很开，没什么蜷曲的力气。沈止渊看了那只手一会儿，把梳子往床头柜里侧推了推，没有拿回护士站，像是知道明天还能用到似的。

窗外有人在楼下抽烟，烟味顺着窗缝飘进来一点。傅燕绥皱了皱鼻子，但没说什么。他最近对气味有点敏感，尤其是烟味和消毒水混在一起的那种，闻久了觉得胸闷。但他没提，因为沈止渊最近也没怎么抽烟了。

医生上午来查房，翻了一下记录单，指了指上面几项数据，跟旁边的住院医说了两句什么。住院医在本子上记了几笔。医生合上记录单，看了看傅燕绥的脸色，又看了看贴在额头侧面的纱布边缘有没有渗液。

“恢复得还行。”他把记录单夹回床头板下面的文件夹里，“你现在对术前的事，还能想起多少？”

傅燕绥的视线从医生脸上慢慢移开，落在沈止渊坐的那把椅子上，顿了两秒。“一部分。不连贯。”

“具体哪些部分还记得？”

“记得他坐在车里，记得他手里拿的花，记得那天的火场。但是记不清为什么我会在那个位置。”他停了一下，“火是哪儿来的，我也不记得了。”

医生点点头，没追问。他在记录单的空白处多写了一行字，字迹潦草，傅燕绥瞥了一眼没看清。医生把笔帽扣回去，推着车出去了。门关上之后，走廊里的推车轮子声还响了一阵，渐渐远了。

房间里安静了一会儿。沈止渊没动，傅燕绥也没动。墙上挂钟的秒针走得很大声，那种便宜的塑料挂钟，秒针每走一步都咔哒一下，像有人在用指甲敲桌面。

傅燕绥先开了口：“我昨天说，我记得你在火里。我也记得你坐在出租车上。但我记不起来那辆车是从哪里开来的。”

“那是几年前的事了。你开着车，送我到一栋房子去。”

“什么房子？”

“你带我住过的那栋。在郊区，门口有棵歪脖子槐树。”

傅燕绥想了一下，眉头微微拧起来。没想起来。他把眉头松开，没再硬想。“我送你的时候，你坐在副驾驶，没有系安全带。”

“那是第一次。后来你每次都会提醒我系上。你说，如果不系，万一出事，你来不及拉我。”

傅燕绥的睫毛动了一下。“我还会说这种话？”

“会。你说了不止一次。后来我每次坐你的车都会系上，有时候你还没开口我就先扣好了。”

“是因为你记得我会提醒你。”

“是因为你提醒了，我就记住了。”沈止渊把椅子往前挪了半寸，椅子腿在地板上刮出很轻的一声。“你那会儿开车其实挺快的，但从来不急刹。”

傅燕绥没接话，低头看着自己放在被子上的手。手背上有留置针留下的胶布痕迹，撕掉之后皮肤有点发红。他用另一只手摸了摸那圈红痕，指腹压了压，像在确认疼不疼。

“你刚才说，我们之间以前发生过很多事。那些事里，有没有让你觉得痛苦的部分？”

沈止渊没立刻回答。他转头看了一眼窗户，窗帘没拉严，一条光落在床尾的被子折角上。那条光里有细小的灰尘在浮，慢悠悠的。“有。”

“你现在还会想起那些事吗？”

“会。”

“那些事，你是一个人想，还是两个人一起想？”

“以前是两个人一起想。”沈止渊把目光从光线上收回来，看着傅燕绥的手。“现在你忘了，就只剩下我了。不过没关系，那些痛苦的记忆，我来替你记。”

傅燕绥的手从胶布红痕上移开，翻了个面，手心朝上搭在被面上。那只手很白，指节分明，但没有握什么东西，就那么摊着。“你替我记，你会不会觉得是一个人？”

沈止渊偏过头看他。傅燕绥没躲他的目光，就那么让他看着。那双眼睛里的东西不像以前那么满，有点空，但又不像完全空的那种——像一间搬走了大半家具的房间，但墙角还留着几样东西，因为太重了没搬走。

“你坐在这里，”沈止渊说，“你说话的时候会看着我，你会问我累不累。你还记得我的名字，还记得花是红色的。你不会想不起来。那些痛苦的记忆我来替你想，把剩下的那些——好的、中不溜的、有的没的——都留给你。”

“如果我把剩下的也忘了呢？”

“那就忘了。”沈止渊的声音很平，平得像在说今天中午吃什么。“你忘了，我也记得。我会在你下一次走到窗边的时候告诉你，你以前也站在这个位置，看着同一棵树。春天看它长叶子，秋天看它掉。”

傅燕绥看了他一会儿，没再问了。他往后靠了靠枕头，慢慢闭上眼，呼吸缓下来。

沈止渊坐在椅子上没动。他其实腿有点麻了，刚才往前挪椅子的时候姿势没摆好，右腿压着椅子边沿，现在整条腿像过了电一样又酸又胀。但他没换姿势，怕一动椅子又响一声。床边那台监护仪偶尔嘀一下，间隔很长，像在确认什么还在运转。

他膝上放着一本书，封面朝下扣着，是他从家里带来的，一本旧小说，翻了一半。他翻过一页的时候纸面边缘发出很轻的摩擦声，他看了一眼闭着眼的傅燕绥，然后把翻页的动作放得更慢了一些，拇指压着纸角慢慢掀过去，像怕吵醒一个睡得很浅的人。

其实傅燕绥没睡着。他只是不想睁眼了。闭着眼能感觉到光从眼皮外面透进来，暖的，偏黄，大概是上午十点左右的太阳。他能感觉到沈止渊坐在旁边没走，能感觉到翻书的气流微微动了一下，能感觉到自己的手还摊在被面上，没人握它，但也没人走开。

他想起一件事，又有点不确定是不是真的发生过。好像是很多年前的一个下午，他开车的时候沈止渊坐在旁边，副驾驶的座椅被他调得往后靠了不少，腿翘在仪表台边上。他当时说了句什么来着——好像是“把脚放下来，万一急刹你膝盖就废了”。

沈止渊当时没放。他就那么翘着，说“你又不急刹”。

他确实不急刹。

这件事到底是真的还是他自己编的，傅燕绥分不清了。记忆现在像一盆被搅浑的水，底下沉着东西，但水面晃着晃着就看不清了。他没睁眼，也没问沈止渊这件事是不是真的。如果问了，沈止渊大概会说是真的，然后说出更多的细节，但他现在不想听更多了。不是不想知道，是怕听太多了反而更乱。

走廊里有人推着一辆不锈钢推车经过，轮子碾过地砖接缝的时候咯噔咯噔响了几声。推车的人可能是个护工，一边推一边跟旁边的人说话，说什么菜涨价了，以前十块钱能买三根黄瓜现在只能买两根半。声音从门缝里挤进来，含糊的，带着地方口音。

沈止渊抬起头看了一眼门的方向，然后低头继续翻书。

他的书翻到第三十七页，情节讲到一个男的坐火车去找一个女的，女的住在江边一个镇上，男的坐了十几个小时的硬座。那女的在镇上开了个理发店，男的去的时候她正给一个老头刮胡子。沈止渊读到这一段的时候忽然停下来，想，傅燕绥以前头发短的时候是不是也去理发店刮过胡子。

他没见过傅燕绥刮胡子。傅燕绥用电动剃须刀，每天早上洗漱的时候嗡嗡响一阵就完事了。他胡子长得不快，两天不刮也就一层薄薄的青茬。有一回他忘了充电，剃须刀半道停了，他对着镜子皱着眉看了半天，最后拿酒店的一次性刮胡刀凑合的，嘴角刮破了一道小口子，贴了张创可贴贴了一天。

沈止渊记得那张创可贴是肉色的，边角翘起来一点，傅燕绥抬手去按的时候指尖上沾了一点血。

这些事傅燕绥大概也不记得了。

窗外的树影正在移动，从左侧缓缓移向右侧。那是一棵梧桐，树干粗得一个人抱不过来，枝丫伸到三楼窗户的高度。阳光从叶子的缝隙里漏下来，碎成一片一片落在窗台上，风一吹那些光斑就抖，像谁撒了一把亮片在水面上。

沈止渊放下书，把椅子往后挪了挪，站起来走到窗边。右腿还是麻的，他走的时候一瘸一拐的，自己都没意识到。他站在窗前往下看了一眼，楼下花坛旁边有个老头在遛狗，一条黄狗，腿短，走几步就停下来闻闻地砖。老头就拽着绳子等，也不催。

“下面有只狗。”他说。

傅燕绥睁开眼。“什么狗？”

“黄的，腿短，像柯基串的。”

“好看吗？”

“一般。走两步停一下，闻地砖。”

傅燕绥从枕头上微微抬了抬下巴，想坐起来一点去看。沈止渊把窗帘又拉开了一些，让他能看见。傅燕绥歪着头，视线越过窗台往下找了一会儿。“看到了。确实一般。”

“但它走一会儿就回头看一眼老头。”

“那还行。比不回头强。”

沈止渊笑了一下，很轻，嘴角动了一下就收回去了。他把窗帘重新拉回原来的位置，回到椅子上坐下。右腿还是麻的，坐下的时候他皱了皱眉，用手捶了两下膝盖外侧。

“腿麻了？”傅燕绥问。

“椅子太矮了。”

“那你换个高点的。”

“懒得换。”

傅燕绥没再劝，把目光收回来，落在那本扣着的书上。“你带的什么书？”

“旧的，不知道看了多少遍了。”

“讲什么的。”

“讲一个人去找另一个人。”

“找到了吗？”

“我还没看完。”

傅燕绥又看了他一眼。沈止渊把书翻过来，看了一眼封面，又扣回去了。“这书我看了三遍了，每次看到结尾都忘，隔两年又拿起来重看。”

“那说明结尾不重要。”

“可能吧。也可能是开头太熟了我就不记得结尾了。”

窗外那只黄狗大概已经走远了，老头遛完了这一圈，往另一条路上拐了。太阳升高了一些，床尾那道光线变窄了，往被面中间缩了缩，像一条正在融化的亮带子。监护仪又嘀了一声，间隔比上次长了一点。

傅燕绥重新闭上眼，但这次没有完全靠回去，头微微歪着，枕头的角度被他蹭得有点偏了，脖颈那一段露出来，瘦得能看到筋的走向。沈止渊看见了那条筋，但没说话。他知道傅燕绥最近瘦了不少，术后那几天吃什么吐什么，后来又输了好几天营养液。医生昨天说可以开始吃软食了，他今天早上还想着去食堂看看有没有粥，但忘了。

明天吧。明天去食堂看看有没有粥，或者去外面买一碗，加个蛋花。

他坐在那里，把那段记忆留在原地，没有带走，也没有放下。它就搁在椅子扶手上，不轻不重的一团东西，像一件洗完了但还没叠的衣服。等傅燕绥醒了，再拿起来给他看一遍。如果他不想看，那就再叠起来放回原处。

窗帘被风吹得鼓了一下，又落回去。监护仪安静了很久，嘀的那一声迟迟没来，像是也忘了。

沈止渊低头翻了一页书，拇指压着纸角慢慢掀过去。那一声轻得几乎听不见。他翻完了才想起来，那一页他刚才其实已经翻过了。但他没翻回去，就让它那么待着，反正结尾他也一直记不住，不差这一页。

傅燕绥歪在枕头上，呼吸慢慢变长，像是真的睡着了。他的右手还搭在被面上，手心朝上，五根手指微微松开，指缝间漏着一点从窗帘缝隙挤进来的光。

沈止渊把书放在膝盖上没再翻，看了那只手一会儿。

他没碰它。