# 第八十四章 术前夜

手术定在周四上午。这个时间是周二下午定下来的，主治医生拿着日程表对了一下，说周四上午第一台，八点进，大概四个小时。沈止渊当时站在医生办公室门口，没进去，就靠在门框上听。医生说完了他也没问什么，就点了下头。后来他跟我说，他当时脑子里只在算一件事：四个小时，加上麻醉苏醒，加上观察期，他大概要在手术室外面等到下午两三点。

周一做的活检，周二出的结果，恶性。这中间其实隔了一天多，周一晚上傅燕绥还跟我说，说不定是误诊呢，我身体好得很，你看我这一年到头连感冒都不怎么得。他说这话的时候手里还拿着一本杂志在翻，翻到某一页停了一下，说这张照片拍得不错。我凑过去看，是一张风景照，雪山，湖面，构图很干净。他看了大概有十秒钟，然后翻过去了。周二下午结果出来，他给我打了个电话，就说了一句，"是了。"我问他是啥，他说："就是那个。"我说你还好吧，他说："还行，就是有点困，昨晚没睡好。"我没再问。他也没再说什么。电话挂了之后我盯着屏幕看了很久，直到它自己暗下去。

周三下午办完住院手续。单人病房，靠窗，窗户朝西，下午的时候阳光会从侧面照进来，打在床头柜上，再反射到天花板上，形成一小块晃动的光斑。傅燕绥在病房里换好病号服，浅蓝色的，领口那有一道很明显的折痕，像是刚从包装袋里拆出来还没来得及熨。他站在窗边往楼下看了一眼，说停车场的车比平时多。我说因为是下午，探视时间。他哦了一声，没再说别的。床头柜上放着一只白色水杯，沈止渊接的，接完放在那儿，一直没喝。我后来去碰了一下，水已经凉透了。

沈止渊在病房里待了一整个下午。他没坐在床边，也没坐在窗台上，就坐在窗户对面那把椅子上。那把椅子是那种医院标配的陪护椅，深蓝色的皮面，靠背很直，坐久了腰会酸。他把椅背朝门，面朝病床的方向，就那么坐着。中间护士进来量过两次体温，换过一次输液袋——其实傅燕绥那时候还没开始输液，只是提前把留置针埋上了，护士说是怕明天早上忙起来手忙脚乱。每次护士进来，都会先看一眼沈止渊的位置，然后再转向病床。我第一次注意到这个的时候觉得有点好笑，后来想想，大概是护士也觉得这个人坐得太稳了，像一尊什么摆件。

病房里没有电视。窗外的天色从偏白变成偏灰，又从偏灰变成一种很深很深的蓝。路灯亮起来的时候，光从窗帘边缘渗进来，在地上拖出一道细长的亮痕，位置正好在沈止渊的脚边。他低头看了一眼那道亮痕，然后又把视线抬起来，落回傅燕绥身上。

傅燕绥靠坐在床头，没躺平。他的病号服领口那折痕还在，他有时候会用手去摸一下那道折痕，像在摸一个不太平整的书脊。他的手搁在被面上，没握紧，五指微微张开，指节偏白。他侧过头看着沈止渊的方向，开口的时候声音不重。

"你已经坐了一个下午了。"

"我知道。"

"你中途站起来过一次。"

"去接了一杯水。"

"你没有喝。"

"放在床头柜上了。"

"那杯水现在还是满的。"

沈止渊没接话。他坐在椅子上，手指搭在扶手上，既没握紧也没张开，就那么搭着，像两根晾在那里的衣架。我当时坐在病房角落的小凳子上看手机，其实也没在看，就是随便划拉。我注意到沈止渊的右手拇指在扶手上轻轻刮了一下，就那么一下，然后又停住了。后来我想，那大概是他整个下午唯一一次表露出点什么。

"你晚上回别墅睡，明天早上再来。"

"我不回。"

"这里只有一张床。"

"我坐椅子。"

"你坐椅子能睡多久？"

"够。"

傅燕绥没有再劝他。他把视线从沈止渊的方向收回去，落在天花板上。天花板上有一道细微的裂缝，大概是从墙角延伸出来的，不仔细看看不见。他的视线就停在那儿，看了很久。病房里安静了一会儿，走廊里有人在推车经过，轮子轧在地砖上的声音从远到近又从近到远，那种声音很难形容，有点像闷雷从地底下滚过去。我坐在角落里，感觉那股声音从我的脚底板传上来，一直到脊柱。

墙壁和地板的交界处积了一层薄灰，颜色偏浅，像是被反复擦拭后又留下的痕迹。我盯着那层灰看了好一阵，心想这家医院打扫得不算仔细，但也不算马虎，就是那种"该做的都做了但不会多做一个动作"的水平。

"你今天下午去问过医生了。"傅燕绥突然开口。

"问过。"

"他说了什么？"

"说了手术方案。"

"你问的时候，他有没有提到术后恢复期的事？"

"提到了。他说术后恢复期可能比手术本身更长，需要有人一直在旁边陪着，过了恢复期也不一定能完全恢复到原来的状态，语言和行动能力都会受到影响。"

傅燕绥听完，沉默了几秒。他把手从被子下面抽出来，翻了个面，掌心朝上，看着自己的指腹。他的手指很干净，指甲剪得很短。他说："你问的时候，手放在哪儿？"

"放在膝盖上。"

"手在抖吗？"

沈止渊想了想。"没有。"他说，"攥着。"

傅燕绥没再问。他把视线从天花板上收回来，偏过头看着沈止渊，这次看得比之前久一点。他的嘴角动了一下，幅度很小，像是想笑但又没笑出来。

"你晚上打算坐椅子上熬一整夜？"

"嗯。"

"你可以躺床上。"

"这张床太小。"

"你可以靠在我旁边。"

这句话说完，病房里安静了大概五六秒。沈止渊的视线在傅燕绥脸上停了一下，然后他站了起来。他没说话，没问"你确定吗"也没说"不用了"，就直接站了起来。他走过去的时候经过我面前，我闻到一股很淡的气味，不是香水，也不是洗衣液，就是那种一个人在同一个地方坐太久之后身上沾的椅子的味道。他走到床边，侧身躺了下来。他没有脱外套，就那么穿着那件灰色的薄外套躺下去，肩膀贴着傅燕绥的肩膀，两人的身体之间隔着衣物的厚度。病床很窄，他侧躺着，背部有一半悬在床沿外面，脊柱和床面之间形成一道明显的缝隙。我看着那道缝隙，心想这姿势睡着肯定难受，但他没动。

走廊尽头的灯已经关了，只有墙壁下方的夜灯还亮着，光线偏暗偏暖，照在两个人身上有种旧照片的质感。我坐在角落里，感觉自己多余得像一张贴错了位置的标签，但我也没走。我打算待一会儿就撤，但也说不准。

傅燕绥侧过头看着沈止渊的轮廓。夜灯的光从侧面打过来，沈止渊的鼻梁在脸上投下一道很短的阴影，嘴唇闭着，呼吸很浅。傅燕绥开口，声音比刚才更轻："你躺在这儿，在想什么？"

"在想你明天从手术室里推出来是什么样。"

"你会先看哪儿？"

"先看脸。再看输液袋。再看仪表盘上的数字。"

"看完仪表盘之后呢？"

"在旁边坐下来。"

"坐多久？"

"很久。"

"很久是多久？"

"等你醒。"

傅燕绥没再接话。他把手从被子下面伸出来，翻了一下手腕，手背朝上，平放在床单上。他没有说话，没说"你手放上来吧"，也没说任何提示性的话。他就是把那只手放在那儿，指尖微微朝上，像在等什么东西落下来。我以前见过他这样，他想要什么的时候从来不说要，就只是把位置空出来。

沈止渊看到了那只手。他没有立刻去碰，停了一下，大概三四秒，然后他慢慢把手从自己身侧挪过去，搭在了傅燕绥的手背上。他的动作很慢，像怕把什么东西惊动似的。放上去之后他没握，就只是搭着，指尖刚好盖住傅燕绥的手背上的静脉。那只白色的水杯还立在床头柜上，满满一杯，水面纹丝不动。

我坐在角落里，感觉自己不该继续看了。但我也没起身，就坐在那里，低头继续划拉手机屏幕，其实屏幕上是黑的，我根本没打开任何应用。

大概过了十几分钟，傅燕绥睡着了。我判断他睡着是因为他的呼吸变深了，而且头微微往沈止渊的方向偏了一点，几乎靠到沈止渊的肩膀上。沈止渊没有动，他的呼吸也变慢了，但我能感觉到他没睡着，因为他搭在傅燕绥手背上的那只手始终没有松开，也没有因为长时间保持一个姿势而调整位置。人的手如果完全睡着了会自动松开或者换姿势，他没有。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘边缘照进来，在地上铺了一道窄窄的亮痕。病房里没有声音。我坐了一会儿，站起来准备走，走到门口的时候回头看了一眼。沈止渊侧躺着，背对门，肩膀的线条在夜灯下很清晰，他的另一只手垂在床沿外面，手指微微弯曲，像随时准备抓住什么。傅燕绥的脸大半埋在枕头里，只露出额头和半只耳朵，呼吸平顺，像个没心事的人。

我当时其实想说句话，比如"那我先走了明天再来"之类的，但那个画面让我觉得开口会破坏什么。我就把门轻轻带上了，关门的时候门锁卡了一下，发出一声很轻的咔嗒，我心里紧了一下，怕吵醒他们，但里面没动静。

我往外走的时候在走廊里碰到一个护士，推着放药瓶的小车。她看了我一眼，问我是哪床的家属，我说了房号，她点点头，说晚上家属可以留一个，多的最好回去休息，明天手术病人需要安静。我说我知道，就走了。我走到电梯口又折回来，想着要不要把手机落里面了，摸了一下口袋，在，就又走了。其实我折回来那一趟什么也没做，就是走回去又走回来，也不知道在干嘛。

出了住院部大楼，夜风凉飕飕的，我站了一会儿，点了一根烟。停车场确实比白天空了很多，只剩几辆车零星地停着。路灯底下有一棵我不认识的树，叶子被风吹得翻来翻去，正面深绿反面偏白，翻来翻去，像在翻一页永远翻不完的书。我抽完那根烟，把烟头摁在垃圾桶上面的灭烟盘里，又站了大概半分钟，才往停车场走。

走到半路我突然想起来一件事，其实不算重要——傅燕绥床头柜上那个水杯，沈止渊下午接的，一直没喝。我记得他接水的时候我正好在走廊里接电话，隔着玻璃看到他在饮水机前面站了一会儿，水接满了也没马上走，就那么端着杯子站了大概十几秒，然后才转身回病房。我当时以为他在想什么事，现在想想，可能他只是在等水凉一点。但他后来也没喝。那一整杯水就那么放着，从下午放到晚上，从晚上放到天快亮，一直满着。

我走到车旁边，拉开车门，坐进去，没立刻发动。仪表盘的光照在我脸上，我把座椅往后调了一点，靠着椅背闭了一会儿眼。脑子里没什么具体的画面，就是一些零碎的、不连贯的东西——那个杯子，那道裂缝，那棵被风吹的树。我觉得我大概也睡不着，但我总不能回去。病房里那张床已经躺了两个人了，边沿还悬着半截沈止渊的背。

第二天早上我七点多到的病房，推门进去的时候护士已经在里面了，正在看输液架上的存量。沈止渊已经坐起来了，还是昨天那把椅子，椅背朝门，面朝病床。他看起来像没睡过，外套上多了几道褶子，头发有一边压扁了，可能是侧躺时压的。傅燕绥也醒了，靠坐在床头，手边放着一碗白粥，粥面没动过的痕迹。

我进来的时候他们两个都看了我一眼，但没人说话。护士检查完出去了。病房里就剩我们三个，还有那杯从昨天下午放到现在的水，依然满着。

傅燕绥先开了口，是对沈止渊说的："你昨晚睡着了吗？"

"睡了一会儿。"

"你背上不酸？"

"有一点。"

"你今天回去记得用热水冲一下。"

"嗯。"

傅燕绥又转向我，说："你昨晚几点走的？"

"十一点多吧。"

"你回去睡得着？"

"没睡着。躺了一会儿天就亮了。"

傅燕绥笑了一下，这次是真的笑出来了，嘴角往上弯了一点点，眼睛也跟着弯了一下。他说："你们俩一个比一个没用。"

沈止渊没吭声。我站在原地，觉得被他说得挺对的，但也没反驳。我看着他面前那碗没动的白粥，说："粥不吃？一会儿饿了进手术室又不能吃东西。"

他低头看了一眼那碗粥，说："不饿。等回来再吃。"

"那到时候凉了。"

"凉了也能吃。"

我没再说什么。沈止渊从椅子上站起来，走到床边，把那碗粥端起来递到傅燕绥手边。他没说话，就那么端着。傅燕绥看了他一眼，接过去，舀了一勺送进嘴里。粥应该是已经不烫了，他咽下去的时候喉结动了一下，很轻。

我站在门口，窗外的天已经完全亮了，阳光从侧面照进来，还是打在床头柜上，反射到天花板。那杯水在阳光里显得特别透明，杯壁上没有水珠，因为里面的水早就不是温水了。

护士推门进来说准备一下，八点进手术室。沈止渊把椅子推回原位，站起来，走到病床边上。他站的位置和昨天一样，隔着大概一张床的宽度，他看了傅燕绥一眼，然后伸出手，把傅燕绥病号服领口那道折痕按了一下，像是想把它抚平，但折痕太深了，按下去又弹回来。

傅燕绥说："别弄了，回头换衣服还要换掉。"

沈止渊收回手，点了点头。

我站在门口，看着他们把傅燕绥从床上扶到轮椅上，推出去。经过我面前的时候傅燕绥抬头看了我一眼，说："你跟着干嘛？又不是你手术。"

我说："我跟着看看。"

他没再说我。轮椅往走廊那头推过去了，轮子的声音从近到远，然后拐了个弯，听不到了。走廊里安静下来，剩我和沈止渊站在原地。他看着走廊拐角的方向，站了很久。我站在他旁边，也不知道该说什么。

过了大概一分钟，他转身走回病房，在床边坐下来，就是刚才傅燕绥躺过的那张床。他坐在床沿上，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，低头看着地面。那杯水还立在床头柜上，阳光打在杯身上，在墙上投了一小圈光圈。

我站在门口，看着他的背影，心想这个人大概要在那张床上坐一上午了。我没进去，也没走，就靠在门框上站着，等着。

过了一会儿他抬头看了我一眼，说："你站那儿干嘛？"

我说："我也没别的地方去。"

他没再赶我。

我们就那么待着，一个坐在床边，一个靠在门框上，中间隔着一个空荡荡的病房和一整杯从昨天下午放到现在的凉水。走廊尽头有钟在走，我没看见，但我能听见秒针一格一格往前挪的声音，不急不慢的，像什么也没发生一样。