1
出租车停在梁山足校门口的时候，天色已经暗了大半。远处的山脊线上还残留着一抹暗红色的晚霞，像一块烧完的炭被风吹灭了明火，只剩边缘还在隐隐发光。花荣从副驾驶座下来，把球包甩到肩上，站定了，朝对面的露天体育馆看了一眼。
体育馆里开着灯，灯光从看台顶棚的缝隙里漏出来，把半边操场照得通亮。场上是一群镇上的孩子，十来个，年龄参差不齐，有穿着校服的，有穿着凉鞋的，还有一个光着脚丫子。球在人群里滚来滚去，没有人管站位，没有人画战术，追到球就踢，踢歪了就笑，笑得弯下腰去双手撑着膝盖，后面的人喊“快跑快跑”，喊完了自己也跟着笑。一个胖墩墩的小男孩带球冲了十来米，被一个比他高半头的女孩轻轻一捅就把球断走了，他也没生气，转身又追上去，凉鞋在泥地上啪嗒啪嗒地响。
花荣站在路边看了好一会儿。出租车引擎还没熄火，排气管突突地冒着白烟。吴用从后排下车，走到花荣旁边，顺着他的目光看过去，没有说话。宋江付了车钱，关上车门，后备箱被秦明拍了两下才弹开，秦明把几个人的球包一个一个拎出来摞在路边。柴进最后一个下车，把羽绒服的拉链拉到头，搓了搓手，走到花荣身后停住了。
场上那个胖墩墩的小男孩终于追上了球，抬脚抡了一脚，球飞得又高又飘，直接越过场边的跑道，落到了看台上。孩子们一起朝那个方向跑过去，笑声和喊叫声被晚风卷起来，散在暮色里。花荣看着他们跑远的背影，忽然说了一句话：“这里的足球，最纯净。”
没有人回答他。晚风从山谷那边吹过来，带着初冬草木枯败之后那种干燥而清冽的气息。
足校的大门还是那道铁栅栏门，推开来时铰链发出一声细长的呻吟。操场上空无一人，跑道上的白线在暮色里泛着微微的荧光。左手边那块标准训练场草皮刚浇过水，水珠在最后的天光里反着碎碎的光，右首的沙地上还留着白天训练的痕迹——脚印、球印、还有几道滑铲犁出来的浅沟。远处的办公楼上只有一间房间亮着灯，那是罗冠中的办公室，窗户半开着，窗帘被风吹得一鼓一鼓的。整座足校安静得像一座刚打完仗的营地，士兵们身上的甲还没卸，但已经听到了帐篷外篝火燃烧的声音。
再往远处看，小训练场上有人。几个身影在暮色里来回跑动，喊叫声隐隐约约传过来——“传中！”“我的我的！”“好球！”声音很年轻，带着少年人特有的那种中气十足的穿透力，在空旷的操场上回荡。花荣眯起眼睛看了片刻，认出其中一个跑动的姿势——肩膀微微前倾，步幅大，每一步都像要把草皮踩出个坑来。那是石秀。旁边那个矮一些的，动作快得像一阵风，抢断时身体贴地滑出去好几米——是时迁。禁区前沿还有一个壮实的身影，背身拿球时两条腿像树桩一样扎在地上，是李逵。还有阮小七，在边路冲刺，速度之快把陪练的替补队员甩开了整整两个身位。
花荣忽然站住了。他一只手拎着球包，另一只手不自觉地垂下来，球包带子从肩头滑到小臂弯处，他也没有拉回去。他看着那些在暮色里奔跑的身影，心里涌上一股说不清的感觉。走的时候还是些毛头小子，石秀那时候已作了低年班的队长，李逵还是个莽撞鬼，时迁的手永远藏在腰间，孟康每天比别人起得早练童子功。不到半年的时间，眼前这些人都长大了，肩膀宽了，个头高了，奔跑的姿势和传接球的动作都带着一股沉稳老练的气韵。他们是什么时候长大的？花荣想不起来，夏天回来一点都没注意，好像就在这一瞥之间。他们的五官轮廓就忽然清晰了起来，稚气没有了，眉眼里有了少年人的棱角和锐气。
宋江走到他身边，顺着他的目光看过去。小训练场上，石秀拿球之后一个直塞，阮小七从边路插上传中，张顺在禁区里跳起来头球攻门，球被门将蔡伏扑了一下弹出来，孟康跟上补射入网。整套进攻从发起转移到终结不过十几秒，简洁、高效，没有任何多余的动作。宋江看完了整个回合，没有说话，只是从花荣手里接过那个滑下来的球包带子，替他拉回肩头。
2
宿舍楼的走廊灯亮了两盏，还有一盏在忽闪。花荣推开门，房间里的一切和他走的时候几乎一模一样——床铺上的被子叠得整整齐齐，床头柜上还搁着他走之前没喝完的半瓶矿泉水，水面落了一层细灰。戴宗的上铺挂着一件训练背心，袖子垂下来，在半空中轻轻晃动。阮小二的床位上摊着一本翻开的战术笔记本，笔夹在纸页中间，像是刚放下笔去上了个厕所马上就会回来。
花荣把球包放在床上，在床边坐了下来，床垫的弹簧在他身下发出熟悉的吱嘎声。他把护腿板从球包里抽出来搁在床头柜上，用手指慢慢摩挲着那副护腿板的边缘——边缘的布料已经被汗水浸得发硬了，线脚有几处脱了，露出里面薄薄的海绵。这副护腿板跟着他从世青赛到十强赛，从布宜诺斯艾利斯到首尔到利雅得迪拜，经历了所有的屈辱和荒诞。现在他把它搁在梁山自己房间的床头柜上，它看起来终于不再是盔甲，而只是一副旧护具。
门被推开了。戴宗第一个冲进来，手里还端着一个搪瓷饭盆，饭盆里装着半盆土豆炖肉，筷子斜插在米饭里，热气腾腾地往外冒。他看见花荣坐在床边，先是愣了一下，然后扭头朝走廊里吼了一嗓子：“回来了！他们回来了！”走廊那头立刻响起一阵乱糟糟的脚步声，阮小二紧跟在后头挤进来，嘴角还沾着一颗米粒，看见花荣就咧开嘴笑了，伸手拍了拍花荣的肩膀，手掌厚重而温热。
“你们可回来了，”戴宗把饭往桌上一搁，拉过椅子反跨着坐下，两只胳膊叠在椅背上，迫不及待地开始告状，“这班小崽子们都反了天了！上周末对抗赛，阮小七从后场带球一路狂奔，连过三个人，我都没追上，最后被项充出击铲掉了。项充爬起来朝我吼——‘你再快能快过我的手’——那小子没回嘴，笑了笑跑回去继续防守。”
“什么对抗赛？”花荣没听明白。
“你们走了不知道，我们原来的周末赛，高年班踢高年班的，低年班踢低年班的。从下半年起，这帮小崽子不服咱们打了亚青赛世青赛，非要比一场，踢平了，后来就改成了低年班跟咱们的对抗赛，不打联赛的都参加。现在是冬歇期，上周我们就输了一球，石秀、李逵几个打了两年甲A，又入选了国青队，嚣张着呢。还有他家小七子。”戴宗用下颏指了阮小二一下。
阮小二瞪他一眼：“欺负小孩子，你丢不丢人？”
花荣沉默了一秒，对戴宗说：“他传球比你准。”戴宗愣了一下，然后骂了句脏话，把枕头朝花荣扔过去。花荣接住枕头垫在背后，微微弯了一下嘴角。
“我教你个法子。你下到禁区两侧的时候，如果有人给你传球，你就像你接球过人那样，直接把球踢进禁区。”花荣用脚比划着说。
“那能行？”戴宗不敢相信。
“怎么不行？你传不好球是因为跑得太快心急，但你接球时候是静态的，能观察到空档就能观察到禁区里队友位置，传接同时完成这种高难动作，对你却正合适。”
戴宗眼睛亮了：“那我试试。”
柴进推门走进来，手里端着两个饭盆，放在桌上，推给花荣一份，然后在靠窗的空床位上坐下来，羽绒服敞着怀，露出里面梁山足校的训练卫衣。“跟他学没错，”他说，“他射门都那样，不用说传球。”他的目光在戴宗和花荣脸上逐一停了一瞬，然后又移开，抄起筷子开始吃饭。
宋江是最后一个进来的。他没有回自己房间，直接推开了花荣的门。他和柴进交换了一个眼神，又看了一眼地上散乱的行李箱和球包，然后走到窗边，把窗户推开一道缝。冷风灌进来，房间里沉闷的空气翻搅了一瞬，饭菜的味道被冲淡了些。他转过身，背靠着窗台，视线在每个人身上停留了一会儿，然后说了一句：“都回来了。”
不是问候，不是感慨，是陈述。四个字落地的时候，房间里安静了很长时间。走廊里别的宿舍传来关门声，水房那边有人在大声问谁拿了谁的洗发水。花荣坐在床边，把护腿板在手里翻了个面，放回床头柜上。窗外小训练场上的喊叫声已经停了，石秀他们应该也收了操，正拎着球鞋光着脚往宿舍楼走，脚步声噼里啪啦地响过楼下的水泥地。
半年不见，晚上他们整谈了一夜，戴宗主讲，阮小二在旁边补充，花荣和柴进靠在各自的床头上，时而插一句嘴。戴宗把过去一年半里梁山足校发生的事一件一件抖出来，从燕青的盘带到时迁的抢断，从张顺的头球到孟康的脚法。他说燕青现在的盘带已经了不得了——那小子球性本来就好，在泥地上泡了十来年，又在短跷上练了四五年，球在他脚下像粘住了一样，单个人没人能防得住他。有一次周末，燕青从中场拿球连过四人，最后面对项充推射远角，项充扑出去的时候手指尖离球至少还有一掌的距离够不着。
“这小子又独创了一套过人技巧，叫‘倒踩七星’——他侧身绕你，你防他他就往后退，要从你身后绕，你只能再回去堵他，他再退。就这么不是他过你，反而变成你追他了，一步走不对他就从你身边绕过去了。”戴宗说，“他现在带球突破，一个人根本防不住。”
“‘倒踩七星’，是吗？”花荣笑了，“我最近想到了一种抢断的法子，正没有好名字，你这可提醒了我。”
“什么法子？”戴宗眼睛又亮了。
“其实很简单，”花荣说，“你上去抢他球，他肯定要往旁边扣，你抢的动作不要做实了，他一扣你就往他跟前一退，把他挡住，顺便就把球带走了。他当然会跟你对抗，那就要多挡他几步，边退边转身把球踢走。”
“明天你们俩试试，看看到底谁的‘倒踩七星’厉害。”阮小二说。
戴宗又说，时迁的抢断全队还是无人能比，老队员都拿他没办法，预判准，速度快，360度转身无死角，对方还没出脚他已经知道球要往哪走了。有一回卢俊义在后场准备长传，脚刚摆好角度，时迁就从侧面滑过来，跟鬼影子一样，脚尖一捅把球断走了。卢俊义那一脚的力量已经蓄了一半，结果一脚踢空，踉跄了两步差点摔倒。花荣听到这里抬起头问了一句：“他的手还藏不藏？”阮小二犹豫了一下，说：“藏。还是改不了。裁判抓不到是他的本事，不是他的问题——他亲口这么说的。他动作本来就快得让人看不清，藏在腰里隐蔽得很，但也有被抓住的时候。这小子还自鸣得意，谁说也不改，将来到大赛上总是个隐患。”花荣没有再说什么，但他把这个细节记在了心里。
张顺的弹跳力现在是全队最高，原地起跳能超过林冲半个头，冲起来争顶的时候能在空中悬停一瞬再发力。更难得的是他的落点判断——角球开到前点他能抢前点，开到后点他能绕到后点，不管球从哪个角度飞过来，他总能第一时间出现在最危险的位置。戴宗说那小子身高还不到一米八，头上功夫却像装了导航，在禁区里像条泥鳅一样根本防不住。花荣听完之后想了很久，说了一句：“下次角球，我盯他。”
孟康的脚腕灵活程度已经是全队的标杆。踩在短跷上传中，球速和弧度跟平地一样精准，停球卸球的时候球落在他脚背上像被磁铁吸住，几乎没有弹跳。吴用不在的时候，定位球都是他主罚，有一次任意球直接挂入死角，项充站在门线上连动都没来得及动。“玉幡竿现在不光是唱戏了，”戴宗在旁边插了一句，“他踢球也跟唱戏似的，有板有眼。”
石秀现在能打左右两个边路，体能充沛，上下往返能力极强，戴宗说他防守时敢铲敢抢，进攻时能插上能传中，风格和武松相似但不重叠——武松的醉八仙步是艺术，石秀的突破更直接更暴力，像一把没有弯钩的直刀。李逵的身体对抗能力现在在全队仅次于鲁智深，但他最大的进步不是身体，是学会了控制——知道什么时候该发力，什么时候该收，什么时候该用巧劲。有一次他在禁区里背身拿球，孙立贴上去防他，两个人互相挤撞了好几个回合，李逵忽然把球往侧后方一拨转身抽射，球打在立柱上弹回来，孙立站在原地喘了好几秒才缓过来。
花荣听着这些，时而微微点头，时而偏头看一眼窗外。窗外的夜色越来越浓，操场上空了，远处宿舍楼的灯光也一盏一盏灭了。
话题不知道什么时候转到了那三个女生。阮小二说扈三娘现在能拼石秀——是真的拼，不是让着她。两人在一次训练赛里争一个球，互相挤撞了好几个回合，最后扈三娘先出一脚把球捅出边线。石秀爬起来之后朝她竖了个大拇指。孙二娘更狠，敢跟李逵扛身体。李逵一开始不好意思跟女生对抗，结果被孙二娘挤开了一次抢走了球，从那以后李逵再也不让了，但孙二娘也不怵，每次对抗都硬碰硬地顶上去。花荣听到这里转头看了柴进一眼，说了一句：“这丫头什么来头？”柴进没有回答，早睡着了。
阮小二最后提到了顾大姐，说她的视野和传球跟宋江有几分相似，能站在中场看全局。
从三个女生又聊到了师娘，高凌婚后已经辞了足协青训部的职，搬到梁山施家老宅住了，跟公孙胜一起管俱乐部，最近在考虑将来建女足分校的事，选址已经在看了，施家老宅后面那片空地平整出来就是一片球场。
卢俊义的父亲做了梁山的赞助商，还入了股——他父亲是黔南那边的矿老板，手上有钱，一直想找个正经事做，卢俊义回家说了一趟，老头子亲自跑到梁山来看了一趟训练，第二天就拍板签了赞助协议。萧让现在有了个助手——宋江的弟弟宋清高考落榜，来足校投奔哥哥，他不会踢球，但脑子好使，学数据分析很快，现在已经在帮萧让整理周末对抗赛的数据统计了。
第一阵鸡鸣响起，窗外青灰色的晨光正从山脊后面一寸一寸地漫上来，下面食堂传来锅碗瓢盆的动静。天亮了。
3
三天之后，对抗赛如期而至。
冬歇期的周末，人特别多，高年班和低年班各自聚在球场两端的简易替补席上，没有教练组织，该热身的热身，该商量的商量。花荣蹲在场边把鞋带重新系了一遍，站起来踩了踩草皮。这草皮他太熟了——角旗区那块草皮偏薄，每次铲球都会翻起一小块泥土；禁区前沿有一块被踩得比别处更硬，停球时会多弹半寸。他踩了两下就调整好了自己的脚感，然后抬头看向对面的低年班。
石秀已经站在中圈附近了，肩膀比花荣印象中宽了一圈，不再是当年那个从黔南来的瘦高个。李逵在旁边压腿，每压一下嘴里呼出一团白气，整个人的轮廓比两年前大了一号。燕青在边线处踩球热身，球在他两脚之间来回弹跳，节奏快得几乎看不清他的脚腕是怎么动的。他正在发育期，变化最大，明显长高了一截。时迁站在后腰位置，腰间的双手若隐若现，偶尔抬起蹭一下鼻子，然后又迅速缩回去。他变化不大，身材还是最矮的，还不如扈三娘高，瘦得像一只大猴子。张顺在禁区里原地起跳做了几个头球动作，腾空时膝盖几乎与防守队员的肩膀齐平。他不过中等个，脚腕却似乎比别人长一节，走路都带着弹性。阮小七在边线处做折返跑，个子也不高，步频快得像缝纫机的针脚。
花荣看了一会儿，燕青没来，估计又把位置让给别人了。他转身拍了拍秦明的肩膀，压低声音说：“我还认得他们，却又不认得他们了。”
比赛开始之后的对抗烈度很快就超出了花荣的预期。石秀在右路拿球，孙立亲自贴上去防守，压低重心，脚下碎步调整，卡住了内线。石秀站在孙立面前，个子已经比他不矮了，只是瘦一点。他没有按常规出牌，而是连续变向，人晃过去的同时脚后跟一磕，球也从孙立追来的地方穿了过去，整个动作行云流水一气呵成，没有半点停滞。孙立没去追球，勉强用肩膀挤了他一下，封住了球门正面。石秀被撞歪了半步，但球还是稳稳地控在他脚下。他抬头看了孙立一眼，那眼神犀利而专注，没有挑衅，只有一种专注到极致之后的锐气。
中场的绞杀更加惨烈。时迁的抢断无处不在，他像一只在草丛里窜来窜去的野兔，每一次出脚都快得让人来不及反应。有一次武松接球准备转身，脚尖刚碰到球皮，时迁已经从侧面滑过来把球捅走了。武松甚至没看清他是从哪个方向冒出来的，只感觉到一阵风从耳边掠过去，低头一看球已经不在脚下了。但花荣在远处看得清清楚楚——时迁抢断的那一瞬间，他的手微微向外张开了半寸，从腰间探出来，在身体侧前方晃了一下，又迅速缩了回去。花荣朝宋江看了一眼，两人隔着半块草皮交换了一个眼神——那个动作放在正规比赛里，裁判只要角度好，就是一个犯规。
李逵在禁区里背身拿球，秦明贴上去防他。秦明的身体对抗在十强赛上连韩国前锋都讨不到便宜，但李逵两只脚像树桩一样扎进草皮里，背身护球纹丝不动。秦明加了两分力，李逵还在原地没动，忽然间他把球往侧后方一拨，转身抽射，球直奔远角。项充飞身扑出去，指尖堪堪碰到球皮，球变向打在立柱上弹回来。项充从地上爬起来朝后卫线吼了一声“补位”，同时快速扫了一眼球门边网——网丝还在微微抖动，那是刚才那脚射门的力量余波。花荣站在前场看到这一幕，转头跟宋江说了一句：“李逵这身体，鲁智深不在都没人扛得住。”
阮小七在边路的一次长途奔袭彻底撕开了高年班的防线。他从本方半场启动，接球时脚外侧一拨就甩开了第一名防守队员，随后一路加速，戴宗从侧面追上来，两个人并排跑了将近三十米。戴宗的速度在梁山队里从来都是独一档的存在，但阮小七在冲刺过程中还做了一个轻微的身体晃动，晃得戴宗重心偏了半步，就在那半步之间他传中了——低平球飞向禁区，精准地找到了禁区里的张顺。花荣在另一侧看到这一幕，心想，这小子跑起来跟戴宗真有一拼，戴宗象猎豹，他都像兔子，更灵活，传中也比戴宗准。
张顺在争顶时起跳，柴进贴身盯防他。两个人几乎是同时腾空的，柴进卡住了内线，起跳时机也踩得精准，但张顺硬是比他多跳出了半个拳头的高度，腰腹在空中微微悬停了一瞬，然后用力甩头将球顶向球门。柴进落地时踉跄了半步，仰头看着球高出横梁飞过，呼出一口白气，回头朝项充摊了一下手——那一摊手既是庆幸也是心服。张顺落地之后拍了拍他肩膀上蹭到的草屑，脸上没有得意，只有一种天生的冷静。
孟康在禁区前沿主罚任意球，位置偏左，距离球门大约二十米。他站在球前，两只手叉着腰，呼吸很轻，短跷练出来的脚腕在触球那一瞬间绷得笔直，左脚内侧搓出一脚弧线球，球绕过人墙直奔远角。项充飞身扑出去，指尖堪堪碰到球皮，球打在横梁上弹回来。花荣在门前抢到第一点把球解围出底线，爬起来之后朝孟康看了一眼。这小子刚才那脚射门的角度和力量，和吴用在世青赛半决赛打西班牙那脚任意球如出一辙。
下半场双方打成1：1平。比赛最后十分钟，花荣突破到禁区左前方，分球给左边路套上的戴宗，然后拧身便往禁区里挤。低年班盯防戴宗的郭盛素知戴宗传球差，没有上去贴身盯防，只是卡住了他内切的线路。戴宗却没有内切，也没有下底，接球的同时便把球“弹”进了禁区花荣前方，花荣抢出一脚凌空垫射，擦左门柱把球打进，蔡伏封堵不及，右手一拦没有碰到球。“这么简单？”吕方回手抱住了后脑勺，不敢相信这样也能进球。“撞墙都撞进禁区来了！”蔡伏恨恨地一脚把球踢进网里。戴宗洋洋得意：“就这么简单，学着点吧小屁崽们！”
剩下几分钟，高年班凭经验和默契勉强压住了场面。宋江在中场拿球之后不再冒险向前，而是用连续的横传和回传把节奏拖慢；花荣在右路的突破也有所保留，他知道燕青的速度快，就多用了些身体对抗来消耗对方。低年班在技巧和冲击力上占尽优势，但在关键球的处理上还欠些火候，最终高年班险胜一球。
终场哨响，低年班没有一个人垂头丧气。李逵还在跟秦明争论那脚转身抽射该不该打近角，石秀拉着燕青在边线处反复比划刚才那次穿裆过人的步频。张顺一个人站在禁区里，仰头看着横梁，嘴唇微微动了一下，像是在把刚才顶偏的头球在脑子里重新放了无数遍。
花荣和宋江并肩往场边走，两人一直沉默着，直到走到边线处花荣忽然停下来，转身看着球场上那些还在复盘、比划、争论的低年班球员。他们在灯光下奔跑、喊叫、互相拉扯着球衣袖子示范动作，石秀从后面追上燕青，一把搂住他的脖子。花荣看着他们，把球衣下摆从裤腰里抽出来，擦了一把额头上的汗，忽然说了一句，声音不大，宋江却听得清清楚楚。
“宋江哥哥，”他说，“我们刚踢几年，这帮小的就追上来了，将来真的不得了。”
“这是罗老师安排的，”宋江回答？“罗老师带队打下届世青赛，让我们给他们作陪练。”。
花荣没再说话。晚风从山谷那边吹过来，带着深冬草木枯败之后那种干燥而清冽的气息，把训练场上还留着余温的草皮吹得微微起伏。
