土屋之内，晨雾微凉，静得落针可闻。
沈言辞乖乖坐在小木凳上，小手撑着膝头，指尖轻轻摸着下巴，垂着眸，一言不发。
老者坐在对面，静静看着他。
望着这七八岁的稚童沉眸沉思、安静琢磨事理的模样，他缓缓收回眼底沧桑，轻声感慨了一句。
“你这小娃娃，倒也是稀奇得很。寻常孩童听这些远古荒古事迹，早就听得犯困打闹，唯独你，竟半点不觉得无聊。”
闻言，沈言辞慢慢抬起头，澄澈的眸子里带着一丝浅浅的怅然与想念，嗓音轻轻软软的。
“不是无聊。”
“是因为昨日听老爷爷你说的这些话，我觉得好熟悉。”
他抿了抿唇，眼底掠过一抹孩童不该有的落寞。
“我爷爷还在的时候，以前也常常跟我说这些类似的古话。只是后来爷爷走了，就再也没有人同我讲过这些了。”
一句话，轻轻浅浅，却藏着满心的怀念。
屋内瞬间更静了几分。
老者望着他眼底真切的思念，浑浊的目光微微微动，神色悄然柔和下来，沉默片刻，缓缓开口。
“你爷爷……叫什么名字？”
沈言辞没有犹豫，脱口而出：
“我爷爷叫沈玄亭。”
三字落地。
老者原本松弛的身形骤然微顿，眼底那一片常年浑浊、毫无波澜的死寂，骤然掀起一丝极深、极暗的涟漪。
他指尖几不可察地收拢，面上神色不动，心底却早已翻起万古惊涛。
沈玄亭。
这三个字，沉寂岁月，久无人提。
他垂眸掩去所有心绪，半晌，才恢复那副平淡慵懒的模样，轻声再问：
“你爷爷，是何时走的？”
“前年冬天。”沈言辞老老实实应声，眉眼耷拉着，依旧带着淡淡的想念。
“走的时候，年岁几何？”
沈言辞抬手挠了挠后脑勺，细细回想许久，终究还是懵懂地摇了摇头。
“我不知道……那时候我还太小，记不清了。”
老者看着他天真茫然的小脸，眼底复杂万千，最终只化作一声几不可闻的轻叹。
“也是。七八岁的娃娃，能记得多少前尘旧事。”
话音刚落，屋外远远传来一道温柔又清亮的呼喊，穿透晨间薄雾，悠悠落进寂静的土屋中。
“言辞！沈言辞！你跑哪儿去了，快回家吃早饭！”
是他母亲的声音。
沈言辞闻声立刻回神，连忙从小木凳上站起身，拍了拍衣摆沾染的微尘。
他转头看向老者，眉眼乖巧，轻声道别。
“老爷爷，我娘喊我回家了，我先回去啦。”
说罢，他对着老者轻轻挥了挥小手，眼底还带着未散尽的疑惑与怅然，却依旧守着孩童的礼数。
老者抬眼望着他，浑浊的目光温淡，微微颔首，并未多言。
沈言辞不再逗留，转身迈着轻快的小步子，走出破旧土屋，踏着沾露的乡间小路，朝着自家院落的方向快步跑去。
晨风吹起他单薄的衣角，小小的身影渐渐消失在村道尽头。
