第121章 南顿雪夜，刘秀失怙（父亲）
建平元年秋，济阳的梧桐叶子黄的时候，刘钦接到了调令。
那张薄薄的绢帛从郡府送来，刘钦展开看了一眼，眉头便拧了起来。
"爹，怎么了？"小刘秀趴在书案一角，正拿毛笔在纸上画螭龙，听见父亲叹气，抬起头来问。
刘钦没答话，把调令折好放进袖中，起身走到窗前。窗外院子里，樊娴都正带着伯姬晒被子，阳光照在她身上，映出一地碎金。
"上头调我去南顿县。三日之内，就得交割清楚。"刘钦夹了一筷子腌萝卜，嚼得很慢。
樊娴都手里的筷子停在半空："南顿？那不是在汝南郡吗？离这儿好几百里呢。"
"四百六十里。走水路到淮阳，再转陆路。"
灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪作响。刘縯那年十四岁，已经懂得一些事了，放下碗问："爹，南顿那边情形怎么样？"
刘钦沉默了一会儿："比济阳穷些。地薄民稀，盗匪也多。"他看了三个儿子一眼，"正因如此，才更需要人去好好治理。"
搬家那天，济阳的百姓自发来送行。刘钦在济阳做了三年县令，审案公允，从不徇私。衙门口挤了几十号人，卖豆腐的老汉嗓门最大："刘大人，到了南顿，可别忘了咱济阳啊！"
刘钦拱了拱手，眼眶有些发红。他转过身，最后看了一眼县衙那块斑驳的匾额："济阳县署"四个字，是他刚上任时亲手写的，墨迹已褪了大半。
"走吧。"他对身后的家人说。
路上走了五天。刘钦骑着马走在前面，时不时停下来和路边的农夫搭话，问收成，问赋税，问地方上的官吏是否清廉。刘秀坐在马车上，透过帘缝看见路边倒伏的庄稼，今年夏天雨水少，不少田里歉收。
第四天夜里，他们在一家驿亭落脚。刘钦忽然发起烧来，浑身滚烫，嘴里说着胡话。樊娴都急得团团转，连夜煎药、敷冷巾，折腾了大半夜才退了烧。
"没事，就是路上受了些风寒。"第二天刘钦醒来，脸色蜡黄，硬撑着说，"赶路要紧，别误了交割的时辰。"
第五天午后，南顿县城终于出现在视野里。城墙比济阳的低矮许多，砖石风化得厉害，城门口的守卫打着瞌睡，连他们进城都没抬头看一眼。街面上冷冷清清，只有几个面黄肌瘦的孩子在墙根下捡煤渣。
刘钦下了马车，站在城门口，深深地吸了一口气。
"到了。"
任职南顿的日子比想象中更难。县衙逼仄，刘钦把家安顿下来，第二天一早就去了大堂。这一忙，便是两年。
他修水利、劝农桑、整肃治安，人肉眼可见地瘦了。原本就不算胖，这两年更是形销骨立，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
刘秀常常半夜醒来，看见父亲房里还亮着灯。有一次他蹑手蹑脚走过去，隔着窗纸往里看，刘钦伏在案上睡着了，手里还攥着一支笔，面前摊开的卷宗上墨迹未干。
"爹。"刘秀轻轻推开门，摇了摇父亲的肩膀。
刘钦猛地惊醒，看见是儿子，疲惫的脸上挤出一丝笑："文叔，这么晚了，怎么不睡？"
"我来给你送粥。娘熬的，放了红枣。"
刘钦接过碗，喝了一口，温热从喉咙一路熨帖到胃里。他看着灯下儿子的身影，不知什么时候，这孩子已经长到他腰那么高了。
"文叔，你长大了想做什么？"
刘秀歪着头想了想："治理天下。"
刘钦笑了，笑得胸腔都在震动："口气倒不小。"
"爹教我的呀，"刘秀认真地说，"到一个地方做官，先要知道那里的人吃什么、穿什么、愁什么。"
刘钦愣了一下，伸手摸了摸儿子的头："你记性倒好。文叔——你字文叔，'叔'是兄弟间的行次，你是老三。可这世上不光有自家兄弟，还有千万百姓。心里装着他们，才算对得起这个'叔'字。"
刘秀似懂非懂地点了点头。
刘钦放下粥碗，从腰间解下一枚玉佩，巴掌大小，雕着一只螭龙，成色一般，边角有裂纹。
"这个你拿着。替我保管着。"
刘秀双手接过来，沉甸甸的，贴着胸口挂着。
他不知道，这是父亲留给他的最后一样东西。
建平二年冬，南顿的雪下得格外早。
刘钦躺在病榻上，呼吸已经浅得像是隔着一层薄纸。屋里烧着半截湿柴，烟气呛人，却怎么也驱不散那股阴冷的潮气。樊娴都坐在床沿上，一遍遍替丈夫擦额上的虚汗，不敢哭出声，她怕惊着炕头那个刚满九岁的刘秀。
"娴都。"刘钦忽然睁开了眼，声音轻得像风里的蛛丝。
"在呢，在呢。"樊娴都忙凑近些，脸颊上还沾着灶灰，是方才去灶间熬药蹭上的。
"把……把孩子们叫来。"
樊娴都咬了咬嘴唇，起身走到炕边，轻轻推了推蜷成一团的刘秀："文叔，醒醒，爹叫你。"
刘秀猛地睁开眼，鲤鱼打挺似的坐起来，赤着脚就往父亲那边跑。他跑得太急，脚底下一滑，结结实实摔在地上。樊娴都刚要去扶，刘钦却摆了摆手。
"让他自己起来。"
刘秀爬起来，也不拍膝盖上的土，一瘪一拐地走到床前，仰起脸看着父亲。
"爹，你今天好些了吗？"
刘钦没回答。他伸出枯瘦的手，摸了摸刘秀的头顶。那双手审过无数案卷，如今却连抬起都费力。
"文叔，还记得'仁'字怎么写吗？"
"记得！单人旁，一个二。"刘秀掰着手指头比划，"两个人站在一起，心里装着对方，就是仁。"
刘钦嘴角浮起一丝笑，笑意里全是苦涩。"记住这个字。往后不管日子多难，心里要装着别人，别人也会装着你。"
樊娴都听到这里，忍不住哭了，她转过身去，用袖子捂住嘴，肩膀一耸一耸的。
"娘别哭。"刘秀回头看了一眼，又转回来盯着父亲，"爹，你歇着，我去给你熬粥。米要少放，水要多添，小火慢煨。"
"文叔。"刘秀的话被父亲打断了。刘钦的目光越过儿子的头顶，落在樊娴都佝偻的背影上。"你娘身子弱，你大哥、二哥又还小……以后，你们跟着叔父过活。"
刘秀愣住了。他虽然只有九岁，可这句话的分量，他听得懂。
"爹，那你呢？"
刘钦没有回答。他的手从刘秀头顶滑落下来，垂在床沿上，像一片枯叶飘进了泥潭。
屋外，雪压折了院中那棵老槐树的枝丫，咔嚓一声脆响，惊飞了檐下的几只麻雀。
丧事办得简单。一口白茬棺木，几尺粗麻孝衣，连纸钱都是邻里凑的。可来送葬的人不少，被刘钦减免过赋税的农户、被他平反过冤案的百姓、受过他恩惠的孤寡老人，黑压压地站了一片。
出殡那天，天阴得像扣了一口铁锅。刘縯披麻戴孝走在最前面，刘仲牵着刘秀的手跟在后头，两个半大孩子一路走一路哭，眼泪簌簌落下。
刘秀手里攥着父亲送给他那块玉佩，伤心欲绝。
