四手联弹的排练是从五月的第一个周一开始的。
苏棠音到琴房的时候，陈知远已经在门口等着了。他背着双肩包，手里拎着一塑料袋东西，看到她从走廊那头走过来，立刻站直了身体，背包带从肩膀上滑下来一条，他手忙脚乱地拽回去，塑料袋哗啦哗啦响。
“苏同学——那个，我买了水。”他把塑料袋举起来，里面是两瓶矿泉水和一盒薄荷糖，“排练可能会渴。薄荷糖是我师姐推荐的，说能提神。我不知道你喜欢什么口味，就买了原味的。”
苏棠音看着那盒薄荷糖。原味的，绿色包装，超市里最便宜的那种。高中时程念也给她买过糖，买的是最贵的进口水果糖，怕她嫌弃，小心翼翼地放在她桌上，连包装纸都帮她提前撕开了一个角。现在再没有人会替她撕包装纸了。但她也不再需要别人帮她撕了。
“谢谢。”她接过一瓶水，没有拿薄荷糖，“糖你留着，我不吃薄荷。”
“哦哦，好。”陈知远把薄荷糖塞回包里，动作有点慌乱，矿泉水瓶从手里滑了一下差点掉地上，他手忙脚乱地接住了，耳根肉眼可见地染上一层薄红。
苏棠音推开门，走进琴房。这间琴房在三楼走廊尽头，比别的琴房稍微大一些，放了两架立式钢琴，其中一架是给四手联弹练习用的，琴凳比标准尺寸宽出一截。阳光从窗外照进来，落在琴键上，黑白键被照得发亮。空气里有松香和旧木头混在一起的味道，是琴房大楼特有的气息，她大一刚进来的时候觉得这味道太冲，现在闻着只觉得熟悉。
她在琴凳上坐下，从包里拿出两份谱子——一份是舒伯特《幻想曲》的原谱，一份是她用铅笔标注过的版本。这份谱子是她手抄的。原作的开头部分主旋律在低声部，高声部是伴奏，但低声部旋律太薄，只靠陈知远的左手撑着，效果会差一些。她把主旋律移到高声部，让钢琴的音色更明亮，低声部改成和弦伴奏，整体效果会饱满很多。几个跨度太大的琶音她也改了转位，在旁边用铅笔标注了指法。这些改动花了她两个晚上，手指改得有点酸，但每一个标注都写得端端正正，连音符都画得和印刷体差不多——她从小就这样，做一件事就会做到最干净，不是为了让谁夸，只是不习惯留瑕疵。
“原谱我改了几个地方。主要改动在第一乐章，你负责高声部，我负责低声部。改编的思路我写在旁边了，你先看一遍，有什么问题就说。”
陈知远接过谱子，翻了几页，忽然抬起头，眼睛瞪得有点大。
“等等，你还会改编？我以为你主攻演奏——那个视频我看了好多遍，就是那个《赛马》，太厉害了，我在琴房练了好几天想模仿你的节奏处理，结果完全学不会。后来我室友跟我说你拿过全国赛银奖，我还专门去搜了你的比赛视频——”
“先看谱。”苏棠音说。
语气并不冷，只是她习惯了把话题拉回正轨。她和沈吟歌待久了，已经学会了不被人带跑，但还没学会在人激动的时候给一个让对方不尴尬的回应。好在陈知远似乎并不介意，他收声低头看谱，皱着眉头，嘴唇微微翕动，时不时用手指在膝盖上敲几下节拍。他看谱的样子像在解题，专注到额头上开始冒汗，和他在台上弹《幻想即兴曲》时的僵硬完全不一样——那时候是紧张的僵硬，现在是专注的投入。
苏棠音趁着这个间隙活动了一下手腕。她在来琴房之前已经练了一个小时，手指微微发酸。窗外有鸟叫声传进来，叽叽喳喳的，和琴房里翻谱子的沙沙声混在一起。阳光缓慢地移动，光斑从琴键上滑到地板上，再过一会儿就要照到陈知远的后背了。
看着陈知远额头上细密的汗珠，她忽然想起自己大一第一次上专业课时的样子。手抖得连琴键都按不准，老师什么都没说，只是在旁边坐了一会儿，然后告诉她：这间琴房下午的光线最好，以后你练琴就选这个时间段。后来她发现，光线和弹琴的关系不大，但那个老师知道她需要的不是指导，是松弛。现在轮到她坐在旁边了，她可以什么都不说，也可以说一句让他松弛下来的话。
“你之前说你弹琴太僵，老师让你多向我学习。你知道你最容易在什么地方僵吗？”
陈知远从谱子里抬起头，表情像被老师点名回答问题的学生，手指还停在膝盖上保持着敲节拍的姿势。
“哪儿？”
“你每次弹到反复记号的时候会停下来犹豫，然后从头再弹一遍。但反复不是让你重复——是让你找不同。第二遍应该比第一遍多一层东西。”
“多一层什么？”
“这得问你自己。曲子是一样的，但你弹第一遍和弹第二遍的时候，想的东西应该不一样。你第二遍在想什么？”
陈知远低头看着琴键，手指在上面轻轻按了两下，没有发出声音。阳光已经移到了他的后背上，把他衬衫的领口照得微微发亮。
“第二遍我一般在想……第一遍哪几个音弹错了。然后就更紧张了，然后错得更多。”
苏棠音差点笑出来。不是嘲笑，是觉得这个人太实诚了。实诚到让她想起以前的自己——坐在琴凳上，脑子里全是“不能弹错”，越想越紧张，越紧张越出错，最后曲子弹完了，手心全是冷汗，母亲会在旁边说“第三乐章有个音偏了半拍”，她点点头，不说话。后来沈吟歌跟她说，你弹琴的时候表情跟做数学题似的，眼睛里没有光。再后来蓝砚舟在论坛上问她：你在弹琴的时候心里在想什么。她想了很久才意识到，她从来没想过这个问题。她一直在想“该想什么”，没想过“自己在想什么”。现在轮到陈知远了。他看着她的眼神里有一种小心翼翼的期待，像一只小狗在等主人扔飞盘。她不觉得烦，只觉得有点恍惚——原来被请教是这样一种感觉。
“那你换一件事想。”她说。
“什么事？”
“想一件和弹琴无关的事。比如你最想在毕业前做的一件事。”
陈知远想了一会儿，耳根又开始红了。苏棠音不知道他脑补了什么，但他的手指明显放松了一些——刚才一直微微蜷着的手指在琴键上摊开了。
“想好了，”他说，声音比刚才更轻，“我想考摩托车驾照。但我妈不让。”
摩托车驾照。这是他第三次说这件事了。第一次是上学期他来找她讨教《幻想即兴曲》的时候，第二次是后来在走廊上碰见随口聊到的。每一次提起来，他的语气都是同一种——不是抱怨，不是愤怒，而是一种很认真的、把这件事当成一个正经愿望的语气。这让苏棠音觉得真实。比她那些“金奖”和“教授评语”都真实。
“那就弹那个。弹你想拧油门但不敢拧的瞬间。”
陈知远把手放在琴键上。这一次，中段转入小调的部分——就是他反复出错的那个地方——他弹得比任何一次练习都要松弛。技术上反而出了两个小错，但旋律的流动感出来了，像一匹被拴了很久的马终于松了缰绳，试探性地迈出第一步。指尖触键的力度不再是计算好的，而是一种带着冲动的、不太均匀的、却让人忍不住跟着屏住呼吸的节奏。
“比刚才好。”苏棠音说。
“真的？”陈知远转头看她，脸上带着被肯定了之后抑制不住的笑意，“那个——苏棠音，你教得比我老师还好。真的，我不是拍马屁，我老师只会说‘多练’，你起码告诉我要想什么。”
“想摩托车。”
“对，想摩托车。”他咧嘴笑了，露出一口不太整齐的白牙，眼角挤出几道细细的纹路。
苏棠音移开目光，重新把手放在琴键上。
“继续。第三乐章。”
排练持续了一个半小时。结束时，陈知远的手指在琴键上多停了几秒——那几秒里他既没有弹琴也没有说话，只是看着面前的琴键，然后转头看了她一眼。阳光已经移到了墙角，琴房里的光线比来时暗了一些。
“苏棠音，其实你挺会教人的。”
“我只是告诉你不要总想着弹对。”
“不是。你是告诉我要想什么。这比‘不要紧张’有用多了。”
苏棠音没有接话。她整理好谱子，合上琴盖，把铅笔放回笔袋里。走出琴房的时候，走廊里的阳光已经把地砖晒得发烫，脚踩上去能感觉到一股微微的热度从鞋底传上来。陈知远走在前面，哼着《幻想曲》的旋律，调子跑得七扭八歪，把舒伯特哼成了某种不成形的民间小调。她跟在后面，看着他在走廊里蹦了两步又改成走路的样子，忽然意识到刚才教他的那些话——想一件和弹琴无关的事，想你想拧油门但不敢拧的瞬间——是她自己琢磨出来的。不是从老师那里学来的，不是从教科书上看到的。是她从程念那里学会了失去，从沈吟歌那里学会了回应，从蓝砚舟的问题里学会了问自己。然后她把学到的东西翻译成陈知远能听懂的语言。她已经可以教别人了。不是技巧的传授，是感受的传递。
