苏棠音火了。

交流节第三天，“音乐学院钢琴女神”的短视频开始在社交平台上流传。有人拍了她弹《赛马》的片段，虽然只有短短一分多钟，镜头还晃得厉害，但转发量在一天之内破了五位数。评论区里说什么的都有——“姐姐杀我”、“原来钢琴还能这么弹”、“我学民乐的听哭了”。

苏棠音本人对这些一无所知。她不怎么刷社交平台，也从不主动搜索自己的名字，倒是沈吟歌每天躺在床上用一只手刷手机，隔几分钟就念一条评论给她听。

“这条说你‘长了一张偶像剧女主的脸，弹了一首草原大汉的曲’。”

“这条说‘终于有人能把《赛马》弹得不像考级曲了’——欸，底下有条评论被点了好几千赞，说‘那不是演奏，是替人说话’。这个人有点水平。”

苏棠音正在整理谱子，没有接话。

第一天的展演结束后，交流节还有两天的日程——学术论坛、圆桌讨论、自由交流。苏棠音作为展演环节最受关注的参与者之一，被主办方邀请参加了好几场活动。她不习惯这种人多的场合，但也没有拒绝。她在尝试做一件事——别人递过来的邀请，只要不违背原则，她就接住。这是她给自己定的小规则，笨拙地学习“如何不躲开”。

所以当辅导员通知她“明晚的闭幕晚宴你一定要来”的时候，她只犹豫了三秒，就点了头。

闭幕晚宴设在音乐学院的宴会厅。说是晚宴，其实更像一个酒会——长桌上摆着冷盘和甜点，穿着正装的师生们端着杯子三五成群地站着聊天。苏棠音不喝酒，拿了一杯橙汁，在角落里站着，目光扫过满场的人，忽然觉得自己和这个环境格格不入。她见过太多这种场合——从小跟着母亲参加各种音乐会的庆功宴，大人们在觥筹交错之间交换名片、攀谈资源，而她永远是那个被母亲拉在身边、微笑、点头、不说话的“钢琴神童”。

“苏棠音同学？”

一个声音从旁边传来。苏棠音转过头，看到一位穿深蓝色套装的中年女性正对她微笑，手里端着一杯白葡萄酒。

“我是B大心理学系的周老师。”对方主动伸出手，“你的演奏非常打动我，尤其是那首《赛马》的改编——技术上很有想法，但更重要的是，你似乎赋予了这首曲子某种个人化的情感。这在学院派里很少见。”

苏棠音礼貌地握手：“谢谢周老师。”

“不知道你有没有兴趣来我们这边做个分享？我们系有一个‘音乐与心理’的跨学科沙龙，学生们一直在找有实际演奏经验的人来聊聊音乐里的情感表达。”

“我……不太擅长讲。”苏棠音实话实说。

周老师笑了笑：“不用讲什么大道理，就说说你自己。说说你在演奏那首曲子的时候，心里在想什么。”

苏棠音沉默了一瞬。

她在想什么？她在想沈吟歌，在想那把裂了缝的二胡，在想一个人不能登台的遗憾，在想她欠程念的那句“对不起”。她在想——如果声音可以被听见，那沉默呢？那些说不出口的话，它们去哪了？

她没有说这些。只是礼貌地点头：“我会考虑的。”

周老师递给她一张名片，然后被其他人叫走了。苏棠音把名片收进口袋，正准备再待一会儿就离开，转身的瞬间，余光捕捉到一个画面，让她整个人顿住了。

人群中，沈吟歌拄着拐杖，正被一个她不认识的中年男人拦住说话。那个男人背对着苏棠音，看不清表情，但从沈吟歌的神态来看，他们的对话并不愉快。

沈吟歌很少有不笑的时候。但她此刻没有笑。她的嘴唇抿成一条线，握着拐杖的手指关节发白，肩膀微微缩着，像一只遇到威胁的猫，把全身的刺都竖了起来。

苏棠音穿过人群，走到沈吟歌身边。

走到一半的时候，她终于看清了那个男人的脸。大约五十多岁，穿一件不合身的西装外套，袖口的标签线还在，显然是临时借的。脸上带着一种虚伪的笑——嘴角是上扬的，但眼睛没有，那双眼睛里只有冷的、审视的光。

“小沈同学，我刚才说的你考虑一下。”男人说，“你室友的改编确实不错，但你才是原版的演奏者。如果你愿意接受采访，讲一讲‘受伤缺席’的故事，媒体的关注度会更高。”

苏棠音瞬间明白了这个人在做什么。

“她说了她不想。”苏棠音的声音很轻，但很稳。

男人转过头看苏棠音，笑了一下：“苏同学，我没有恶意，我是校记者站的，只是觉得小沈的故事很感人——受伤了还坚持来听室友演出，多好的素材。你们可以一起做一篇报道，标题就叫‘琴房姐妹花’。”

“她说了她不想。”

这一次，苏棠音的声音比刚才硬了一度。不多，只有一度。但这是她这辈子第一次，在陌生人面前没有退缩。

她往前走了一步，把沈吟歌挡在身后。这个动作如此自然，以至于她自己都没有意识到——她的身体比大脑更快地做出了决定。

男人讪讪地笑了一下，转身走了。沈吟歌看着他的背影消失在人群中，然后低头看了看苏棠音脚后跟的位置，忽然“噗嗤”一声笑了出来。

“你笑什么？”

“笑你刚才那个样子，像一只护崽的老母鸡。”

苏棠音没理她。

但沈吟歌笑完之后，忽然安静了一瞬。她很轻很轻地说了句：“第一次有人替我挡在前面。”

这句话说得很轻，轻到像是自言自语。苏棠音听见了，但是没有回头。她只是站在原地，继续挡在沈吟歌前面，假装在看远处的人群。

她的眼眶有点发酸，但没有哭。

“走吧。”她说，“这里太闷了。”

她搀着沈吟歌往外走。走出宴会厅的时候，深秋的夜风迎面扑来，凉得人精神一振。沈吟歌在台阶上停下脚步，抬头看着夜空。城市的光污染太严重，星星只有几颗，稀稀拉拉地挂在天幕上，像被洒落的几粒碎银。

“苏棠音。”沈吟歌忽然说。

“嗯？”

“那首曲子，你弹得比我好。”

苏棠音转过头看她。沈吟歌没有看她，目光仍然停留在头顶那片稀疏的星空上。她的脸在路灯下显得很安静，难得没有嬉皮笑脸，也没有故作轻松。她忽然想起程念。想起那个圆脸爱笑的女孩在宿舍里吃她给的糖，然后哭了。想起她自己在老街等了整整一下午，等到太阳落山，等到路灯亮起来，等到所有的摊贩都收了摊。有些遗憾会一直留在生命里，像旧琴谱上的水渍，干了之后痕迹还在，但你不会再哭了。你只是知道它在那里。你知道，就够了。

“我知道。”苏棠音说。

沈吟歌挑眉：“你倒是挺不客气。”

“是你说的，有什么说什么，别憋着。”

沈吟歌愣了一下，然后笑出了声。她笑得很大声，笑声在空旷的校园里回荡，被风吹散，飘进远处琴房隐隐约约的练琴声里。

“可以啊苏棠音，都会用我说过的话怼我了。”

苏棠音没有说话。但她的嘴角弯了一下。

天台上风很大，吹得两个人的头发都乱了。远处的城市灯火通明，像一片倒扣在地面上的星空。她们并肩站着，谁也没有再说话。

过了很久，久到苏棠音以为沈吟歌已经忘了刚才那个话题，沈吟歌忽然开口了。

“其实今天那个人说的，我一点都不在乎。”她的声音很平静，“不在乎被抢风头，不在乎不能上台，甚至不在乎别人知不知道那首曲子本来该是我拉的。我这辈子听过的最好的一版《赛马》，就是你刚才弹的那一版。”

“可是我还是想上台。”沈吟歌转头看着苏棠音，眼睛在路灯下亮晶晶的，眼角有一点红，但没有泪，“苏棠音，我还是想上台。”

苏棠音看着她的眼睛，沉默了很长时间。沈吟歌以前从不说“想”。她说“没事”，说“没关系”，说“这有什么大不了的”。她从来不承认自己在乎什么，因为“在乎”这件事对她来说太奢侈了——一个连学费都要靠助学贷款的人，没有资格在乎。

可她在乎。她比任何人都在乎。

“等你手好了，我陪你练。从头练。”

沈吟歌愣了一下，然后别过脸去。

“操。”她低声骂了一句，用手背飞快地蹭了一下眼睛，“这风太大了，吹得我眼睛疼。”

苏棠音没有戳穿她。

她只是往沈吟歌那边挪了半步，让两个人的肩膀刚好碰在一起。没有拥抱，没有肉麻的话，只有半步的距离。

这半步，她用了十八年才学会。

远处的琴房里传来若隐若现的钢琴声，不知道是谁在练一首巴赫的赋格，音符像织布机上的经纬线，一条一条地交织在一起，密不可分。