李姐推门进来时，周逸凡正坐在窗边。他手里拿着一枚旧耳钉，一下一下地摸着。外面是城市的灯光，很亮，但他一点感觉都没有。
他听到门响，没有回头。
“他们回得很快。”李姐把文件夹放在茶几上，声音有点低，“品牌方给了书面回复，补充了执行要求。”
周逸凡这才转过身，看着那个深蓝色的文件袋。
“说吧，这次又加了什么？”他走到茶几旁坐下，没去拿文件。
李姐拉开拉链，抽出一张纸，语气平稳：“你要参加三个月的封闭培训。住在京郊指定的公寓里，每天早上七点打卡，晚上十点前必须回来。手机每周只能用两小时，由团队保管。”
周逸凡挑眉：“我是拍偶像剧还是进训练营？”
“还有饮食。”李姐继续说，“三餐由营养师安排，不能点外卖，不能在外面吃。聚餐要提前报备，和谁吃饭也要审核。”
“连跟谁吃饭都要管？”他冷笑，“我妈算不算危险人物？”
“我不是开玩笑。”李姐抬头看他，“探班、参加婚礼、接受媒体采访，都要提前三天申请，批了才能去。就连你去健身房的时间，也得按他们的排期走。”
周逸凡沉默了一会儿，问：“如果我妈住院，我能请假吗？”
李姐顿了顿：“可以，但要医院开证明，事后还得补拍形象修复内容。”
“所以我不但不能陪妈妈，还要为这个‘负面新闻’道歉？”他拿起文件快速翻看，“那‘私密沙龙’呢？总不会真让我陪贵妇喝茶吧？”
“不是喝茶。”李姐翻下一页，“是高端客户晚宴，每次六到八人，在私人会所。你要全程参与，合影、聊天、送签名照。品牌方说这是‘深度情感绑定’。”
“听着像相亲。”周逸凡笑出声。
“他们叫它‘用户心智渗透’。”李姐面无表情地说。
周逸凡不说话，站起身走向阳台。他推开玻璃门，风吹进来，吹乱了他的头发。他靠在栏杆上，手紧紧抓着金属边。
“你知道我十五岁出道那天，公司教我的第一句话是什么吗？”他没回头，声音很低。
“别信任何人，也别觉得自己是个人。”
李姐站在门口，手还放在文件夹上。
“那时候他们说，我是商品，不是演员。现在我拿了奖，有人说我真实。结果呢？真实成了卖点。我见谁、吃什么、几点睡，全要管。”他低头看着玻璃上的影子，“这哪是代言？这是租我的人生。”
屋里很安静，只有空调的声音。
李姐走进来，递给他一份新文件：“这是刚发来的行程模拟表，你看看什么叫‘优化管理’。”
周逸凡接过，扫了一眼就皱眉。
周一：07:00 起床打卡，07:30 形体训练，08:30 吃早餐（低脂蛋白+藜麦），09:30 练习媒体问答，11:00 拍社交平台内容……
一直排到21:45 睡前冥想，中间上厕所都写着“自由活动（限时十五分钟）”。
“我连上厕所都要卡时间？”他声音冷了。
“他们说是科学管理。”李姐叹气，“你看最后一条——每周日可以见家人一次，但访客要提前交资料，不能带手机，谈话会被监听。”
“监听？”周逸凡猛地抬头，“谁给他们的权力？”
“合同第十八条写了，你同意他们为维护形象安全，采取监督措施。”李姐翻到那页，“只要你签了字，就是合法的。”
周逸凡把文件揉成一团，扔向墙角。
纸团撞墙散开，掉在地上。
他站着不动，胸口起伏，手指又摸到了耳钉，一下一下地转着。这个动作他从小就做，紧张、生气或想冷静时都会这样。
李姐没让他捡起来。
过了好一会儿，他开口：“能不能这样——主合同我签，但我加个声明？写明‘私密沙龙’只参加公开活动，‘形象管理’改成自愿咨询，手机我自己用，行不行？”
“我问过法务。”李姐摇头，“他们不是想合作，是想控制一切。这种附加条款叫‘刺猬条款’，一出现，品牌方立刻撤单。他们不要合作，只要控制权。”
“所以我只能选一个？”他冷笑，“要么听话，要么一分钱没有？”
“资源也是筹码。”李姐语气沉了，“你现在没公司撑，独立签约，人家本来就防着你。你要是一开始就不配合，后面的戏可能就没你了。”
周逸凡靠着栏杆，抬头看天。城市太亮，看不到星星。
“八百万。”他忽然说，“听起来很多，对吧？够付工作室首付，够请两个助理，够拍一部短片。”
“能买很多东西。”李姐接话，“但买不来自由。”
他低头看自己的手，刚才抓栏杆留下红印。
“去年杀青，导演请全组吃火锅。我刚坐下，经纪人打电话来说品牌方不满我穿私服露脸，让我马上走。我没走，吃完最后一口毛肚才走。”他扯了扯嘴角，“那时候我觉得，至少我还吃得下饭。”
李姐没说话。
“现在呢？连跟谁吃饭都要审批？”他声音哑了，“我拼了这么多年，从顶流到演员，不是为了活得更像个人质。”
外面灯还亮着。
“李姐，你说我要是坚持加声明，最坏会怎样？”
“最坏就是换人。”她看着他，“他们会找别人，而你接下来半年可能接不到任何代言。影视项目也会受影响，资本圈不大，消息传得快。”
周逸凡点头，没再说话。
他看向那份行程表，停在“每周日亲友探访”那一行。
“我妈生日在下个月。”他轻声说，“她从不提让我回去，怕耽误我工作。今年我想回家，亲手给她煮碗长寿面。”
李姐看着他，没接话。
他知道答案。
那种饭，不在他们的计划里。
他慢慢摘下耳钉，放在手心，金属很凉。
“你说他们为什么管这么细？”他问，“我真的不值得信任？”
“不是你不值得。”李姐终于开口，“是他们不想让你有自己的生活。”
周逸凡闭了下眼。
睁开后，他说：“能不能先拖着？就说我在考虑，需要时间想想。”
“可以。”李姐点头，“但我得告诉他们，你没有拒绝的意思，不然明天就会换人。”
“那就说我没有拒绝。”他把耳滴重新戴上，动作很慢，“我只是……还没想好怎么活。”
他走回客厅，捡起地上那张皱纸，一点点展平，放回文件夹。
远处高楼的广告屏闪了一下，是个护肤品牌的广告：【掌控每一寸光彩】。
周逸凡看了两秒，忽然笑了。
笑得很涩。
他拿起手机，屏幕亮起，锁屏照片是颁奖礼那天的合影——他穿着旧领带，姜晚晴比着剪刀手，林晓在后面偷笑。
他滑动相册，找到一张更早的照片：综艺后台，他靠墙站着，帽子压低，她正指着导演出声骂人，卫衣袖子卷到手肘，手腕上戴着学生时代的老式电子表。
那时她还不是制片人，他也还不是“真实派”。
他们都只是，不想被改写的人。
他把手机扣在桌上，抬头看李姐。
“你说……如果我不按他们的规则来，有没有可能走出另一条路？”
李姐看着他，眼神复杂。
“有。”她说，“但你会很累。”
“我知道。”他点头，“可我已经累了很久了。”
他站起身，走到窗边，再次推开玻璃门。
风更大了。
他站在阳台，手扶栏杆，背影一半在光里，一半在暗处。
文件夹还在茶几上，封口整齐。
