林苟和周晚并排走出了面馆的门，门上的铃铛响了，然后安静了。阳光照在门口的台阶上，比他们进去的时候高了一些，影子在各自脚底下缩成一小团暗色的轮廓，紧贴着鞋面，像是终于不再向外延伸了一样。林苟在门口站了一下，然后开口说了一句话：“陪我去个地方。”周晚没有问他去哪。她走在他旁边，两个人之间的距离和之前几次一样，不远不近。
他带她回到了那条走廊。那扇门还在原来的位置，锁换了，漆面的颜色没变。他从外套口袋里掏出一把钥匙——新的，刚配的——还没有产生任何划痕。插进去的时候是顺的，转了一下，开了。他把门推开，屋里的霉味从门缝里渗出来，带着旧纸、灰尘和长时间不通风的气味。他站在门口没有先进去。房间里空荡荡的。
床的位置空了，之前那张床的木架在地板上留下的压痕还在，但床本身已经搬走了。桌子的位置也空了，桌面上的划痕还在，在光线里能看清几条平行的、深浅不一的痕迹。那面小镜子没有挂在墙上，墙上没有留下挂钩，连一颗钉子都没有，像是那里从来就没有挂过任何东西。整个房间清空了，像是一个从未被人住过的地方——唯一的印记只有地板上的压痕和墙上细微的磨损。
周晚站在门口没有进来。她的手扶着门框的边缘，目光从他身上移到房间内部，然后又移回他身上。“为什么要回来？”她问。
林苟走进去了。他的脚步落在空房间的地板上，声音比平时走路时重一些，因为地板的声音在这里更容易被听到。他走到那面曾经挂过镜子的墙前面，停住了。墙面是白的，但上面有一行字。圆珠笔写的，字迹他的，和信封上“给下一个我”的字迹一样。那行字并不大，写的位置大约在他胸前的高度，微微偏左，像是写的时候是侧着身的。“你赢了。但别忘了——明天的你，还是你吗？”
他站在那行字前面。一个字一个字地看过去，从第一个字看到最后一个字，然后又重新看了一遍。他看了很久。然后他伸出右手拇指，轻轻按在“别忘了”三个字上。他的拇指沿着笔画的边缘压过去，圆珠笔的油墨已经干了很久了，擦不掉，但他来回擦了三遍，油墨被摩擦出了一些细小的痕迹，虽然没有彻底消失，但笔画的清晰度下降了，“别忘了”三个字看起来比旁边的字更浅了一些。他把手放下来了。
“走吧。”他转头对周晚说，“去吃面。”
周晚转身先往外走了。她的脚步不快，鞋底落在走廊的地砖上，声音很轻。林苟跟在她后面。走廊不长，一共有十步——他数了。第一二三步经过的地方，光线是从走廊顶部的灯管来的，均匀，没有影子。第四五六步的地方，光线开始从走廊尽头的门外面透进来，拉出一道倾斜的亮带，落在他的肩膀前面。第七八九步的时候，光已经落在他的脚前了。第十步，他已经站在门口了。
他跨过了门槛。没有人知道他是左脚先迈出去的，还是右脚。他的两只脚在那道门槛前后交替了一下，谁先谁后，他自己也不知道。他跨出去之后停了一下，低头看了看自己的两只鞋。鞋面是黑色的，鞋带已经有些松了。他没有把它蹲下来重新系，他只是低头看了一眼，确认它们还在。然后他继续往前走了。周晚在前面等着他，没有催，只是站着，看着他走出那扇门，走到她的身边。阳光从走廊尽头的方向照进来，两个人的影子在身后的地面上拉成了两道平行的长条。他没有回头看身后那间空房间，也没有回头看那面墙上那行被他擦过的字。他走到周晚旁边的时候，两个人之间的距离又恢复到了不远不近的程度。
他走过了那扇门。他走过了那条走廊。他的脚在地面上交替着落下去又抬起来，没有计算，没有推演，没有反着来，他只是走着。
【终】
