两个人又坐回了老周面馆里。
桌面上摆着两只白瓷碗，碗沿有一圈淡青色的边，和上一次一样。老板娘端面过来的时候把碗放得很轻，汤没有晃出来，油花在碗中央聚拢成一小片圆形的亮面。林苟低头看着自己面前那碗面。他没有急着动筷子，先看了一眼汤面上的油花，油花是金黄色的，被葱花和辣椒碎围在中间，在白色的汤面上缓缓漂动。他的手指握着筷子但没有夹，只是让它们搁在手指之间。
周晚坐在他对面，也在等着。她的筷子平放在碗沿上，没有动。她的视线看着林苟，没有催他。林苟夹起了一筷子面，但没有立刻往嘴里送。他举着筷子，面悬在碗和嘴之间大约一掌高的位置，热气升上来，在他下巴附近绕了一圈散开了。他看着那筷子面，然后开口了。
“如果我什么都想不起来了，”他说，“我不知道自己是谁，不知道做过什么，不知道你——”他的目光从面移到她的脸上，“——那我还是我吗？”
他问完这个问题之后没有把面送进嘴里，他的手还维持着举筷的姿势。
周晚没有想。她没有低头看桌面，没有喝一口水，没有看向窗外。她把自己面前那碗面往前推了半寸，然后看着林苟的脸，说了一句话：“你刚才选了一碗面，没有用那个东西。”
林苟的筷子在空中停着，没有放下，没有收回。
“你没看结果，没有反着来，没有等谁告诉你哪个好哪个坏，”周晚继续说，“你就是想吃这碗面，然后你来了。这就是你。”她说完之后也拿起筷子，夹了一根面，吹了吹，但没有立刻吃。她举着那根面，等他先动。
林苟把面送进嘴里了。他嚼的时候，嘴角微微往右上方偏了一点，然后又偏了一点，然后他的整张嘴都在往上的方向移动，嘴角的弧度扩大，眼睛眯了一下，然后又睁开了。那个笑从嘴角延伸到颧骨，再从颧骨延伸到眼睛四周。不是模拟器推演里的那种笑——那种笑他也见过，太整齐了，整齐到不像是一个真实的人做出来的。这一次他的笑不对称，幅度不一，而且持续的时间不长，很快就收回去了。但那是他自己的。
他低下头，看了一眼自己的脚，在桌子底下。鞋头对着桌脚的方向，左脚并着右脚，两个鞋带的绕法一致。他还是想不起来今天出门的时候先迈了哪只，但他的目光只在脚上停了一秒就移开了，像是他注意到了一样东西，确认它还在，就不需要再看了。
周晚用筷子敲了一下他的碗沿。筷子落在白瓷碗边缘上，发出一声清脆的、短促的响声。“快吃，”她说，“面要坨了。”林苟低下头，夹了一大筷子面，弯着腰，凑近碗口，把一大口面送进嘴里。他嚼的时候，窗外的阳光从玻璃上斜着照进来，在他的碗边留了一道暖色的亮光，光线的边缘刚好落在碗沿的淡青色釉面上。那道光又往前延伸了一段，落在周晚握着筷子的手指上，在她的指节上留下一个小块明亮的三角形。
林苟没有抬头，但他咽下了那口面。窗外的风从玻璃外面经过了，窗帘在门边晃了一下。老板娘在后厨用漏勺捞东西的声音隔着墙传过来，闷闷的。桌面上的面汤已经开始降温了，但碗边那道阳光还没有移走。林苟夹了第二口面，没有停顿。
周晚也开始吃了。她把面送进嘴里的时候，她的嘴角也带着一个很小的弧度，那种弧度不像是一个完整的笑，更像是她自己也没有完全察觉的、正在往外冒的平静。她咽下去了，然后又夹了第二口。桌面上没有别的声音，只有筷子碰碗沿和嚼面的声响。阳光还在桌面上，还在碗边，还在她手指的位置。林苟吃了几口之后动作慢下来，他没有再抬头看向窗外，没有看自己的脚，也没有数自己现在做的每一个选择是否经过计算。他只是吃完了那碗面，把筷子平行地搁回碗沿上。周晚也把筷子放下了。他们谁也没有说话，但桌面上没有需要被填补的安静。
