他站在便利店门口的台阶上，手里握着手机。屏幕还亮着，草稿箱里那条短信还在——“周晚”，内容两个字，“救我”。他看了很久，久到手机屏幕的光在他眼睛里留下了一块方形的残影。他的拇指悬在屏幕上方大约五秒，然后按了下去。
发送成功的提示只闪了一瞬就消失了。他把手机放回口袋，走下台阶，站在街道旁边。
大约中午的时候，他坐在一家咖啡店靠里的卡座上。他不记得自己是怎么走进来的，但等他看清了周围的一切时，他发现自己已经坐下来了。桌子上放着一杯水，是温的，像是侍应生刚放上来不久。他低头看着那杯水，没有碰它。
咖啡店的门被推开了，门口的铃铛发出一声短促的轻响。他没有抬头。脚步声在店里穿过两排桌椅，停在了他面前。他抬起头，周晚站在他对面，穿了一件浅色的外套，头发比上次见的时候短了一点，刚到锁骨的长度。她站在那里，没有笑，但也没有躲。她拉开他对面的椅子坐了下来。
她把包放在座位旁边的空椅子上，手放在桌面上，手指交叉着搁在杯垫旁边。她的声音很轻，像是她已经想好了要说什么，但说出来的时候还是比预想中轻了半度。“我在网上看到一则寻人启事。”她说，“照片是你。”
林苟的手放在桌面上没有动。他看着她的手指，它们交叉着搁在杯垫旁边，指关节的弧度是熟悉的，像是他曾经在某个时候看过很多次。“发帖人署名……”周晚顿了一下，“是‘一个欠你面的人’。”
“欠你面的人。”林苟重复了这五个字。声音从他嘴里出来的时候，他感觉那几个字的重量不太均匀——有的字重一些，有的字轻一些。他停顿了一下，手指在桌面上微微蜷了一下。
周晚开始说话。她的声音很低，像是在叙述一段她曾经反复回忆过很多次的事情。她讲了一件关于辣的事情——他以前很喜欢吃辣，但是肠胃不好，每次吃完都要吃胃药，他买药的那家药店的收银员都认识他了。她讲了他走路的时候右脚会稍微往外撇一点。她讲了他生气的时候不说话，不说话，不骂人，就是坐在那里，安静得能听见空调的风声。林苟听着，他的目光落在她手指上，那是他唯一在看的地方。那些话里的“他”——他的习惯、他的偏好、他身体的微小习惯性动作——听起来像另一个人的传记。讲述者正在讲一个她认识的人的故事，而他是一个恰好坐在对面、正在听的陌生人。
“你最喜欢去一家面馆，”周晚说，“在中山路拐角，招牌是红色的，老板娘叫你‘小林’。”林苟的手指动了一下。他的食指和中指轻轻地压在桌面上，像是一个人在听到一个熟悉但不完全清晰的音节时，下意识地想要抓住什么来确定它是不是自己认识的。
他说：“等一下。”声音比他预想的要大，大到邻桌的一个客人侧头看了他一眼。他感觉那个停顿的间隙里，有什么东西正在从一片模糊的背景中慢慢靠近，像一段模糊的、被雾气遮住的影像正在逐渐清晰。“我好像记得那家面馆。”
周晚手里的咖啡杯放下来了。杯底碰到碟子的时候发出一声很轻的瓷器碰撞声，在安静的咖啡店里短促地响了半秒。林苟抬起头，从她的手指移到了她的眼睛上。她看着他，目光里的期待是小心翼翼的，像是她正在等待一个她已经等了很久的答案，但不想让那个期待本身变成一种压力。他张开了嘴，在她说出下一个字之前，他说出了他记得的那个名字：“老周面馆。”
周晚的眼眶红了。她没有说话。她偏过头，抬起右手用手背擦了一下眼角的位置，动作很轻，轻到不像是想让人注意到她正在擦眼泪。她把手放下来了，放在桌面上，手指没有交叉，只是平放着。
林苟坐在对面看着她。他说出了那个名字之后，他自己也不知道那个名字是从哪里来的。他不记得门牌号、不记得老板娘的长相、不记得自己第一次去是什么时候，但他记得那三个字。在他说出来的那一刻，那三个字从他的声带里经过的时候，像是一把很久没有被转动过的锁被人突然插进了一把钥匙。他不确定那扇门后面是什么，但他能感觉到钥匙插进去了。
窗外的阳光从咖啡店的玻璃外侧斜着照进来，在他的桌面上留下一小块长方形的光影。他没有再看那道光，他的目光还停在周晚的脸上。她正在用手背擦眼角，然后她把目光重新移回到他脸上。她嘴角有一个微微向上的弧度，不大，但存在。
