那扇门还在那里。
林苟站在它面前，看了很久。门的颜色是浅棕色的，表面有一层已经被磨亮的清漆，门把手的边缘有一小块掉漆的地方露出了金属的本色。他伸手推了一下，门没有动。他又推了一下，还是没有动。他低下头，看着自己拿着手机的手，然后用拇指滑开了屏幕锁。他把手机从口袋里拿出来，靠着门坐了下去。后背贴着门板，木料的温度隔着衬衫传过来，比他想象的要凉一些。
他打开备忘录，新建一条。标题栏里他打了两个字：“关于我。”然后光标停在了标题下面，等着他输入内容。他开始打字。“我叫林苟。”他打完了这五个字，停了一下，又补了一句：“二十五岁（或者更大）。”他删掉了“二十五岁”，又打了一遍，没有加括号。他把那行字读了一遍，又补了一句：“科技杂志主编（或者不是）。”
他继续打。“今天是2026年7月9日。”他打完这行字的时候眼睛在屏幕上停了一会儿，他想起自己昨天认为的日期是2022年。他没有把那行字删掉，也没有加备注。他继续往下打。“我脑子里有一个模拟器，”他打了这几个字之后停下来，想了很久，在“模拟器”后面打了一行更小的字，“它能告诉我每个选择会带来什么结果。”他顿了顿，“它说能。我不确定。”他的手指在屏幕上停了一下，然后他继续打下去。
“我不记得自己是怎么到这里的。我不记得昨天发生了什么事。我不记得自己在这座城市住了多久。我不记得——”他停下来了。他的拇指在屏幕上悬了一段时间，然后他打了下一行字，“我不记得我该记得什么。”
他把那句话读了两遍，继续打字。他打了自己的出生年份、出生地、小学的名字——但他不确定那个小学的名字是不是对的。他把那行字删了，重新打了另一个小学的名字，然后他又把那个也删了。最后他打了五个字：“我记不清了。”
他写了很多，写了满满两屏。他描述了自己住过的出租屋，没有窗户，天花板上有裂纹。他描述了每天走的那条路，他遇见过的人名。他写了一些他觉得自己应该记得的事情，然后在某些条目后面加上了问号，在另一些条目后面加上了括号备注“不确定”。他的大拇指因为一直敲屏幕而发酸了，指尖在屏幕上滑动的时候有一点点摩擦的钝感。他保存了那条备忘录，又打开检查了一遍，确认上面所有的字都还在，然后他锁了手机屏幕。
他靠着门，闭上了眼。走廊里的灯还亮着，感应灯每隔一段时间会自动熄灭，但在他闭眼之前那盏灯还是亮的。他感觉到自己的呼吸在慢慢变慢，手指松开手机，手机在他的大腿上斜放着，屏幕已经暗了。他睡了。不知道睡了多久，可能是几分钟，可能是几个小时。
他醒来的时候，是被鸟叫醒的。声音从上方传来，清脆的，短促的，一遍接一遍地重复。他坐起来，发现自己在公园的长椅上，脖子是酸的，倾斜的角度让他僵硬了一侧的肩膀。他不知道自己怎么来的这里。他的记忆里有那扇关着的门，还有瓷砖地面，还有他闭上眼睛之前最后的画面——走廊天花板上的灯管。然后它消失了，他找不到任何从走廊到公园的过程。他低头看着自己身上，外套还在，裤子的口袋拉链是拉上的，手机在衣服内侧的袋子里，他把它拿了出来。
他看了一眼时间，然后打开了备忘录。列表中只有一条“不对劲的事”，那还是他很久以前写的。昨天新建的那条“关于我”不在列表里。他的手指开始在屏幕上划动——从第一条划到最后一条，再划回第一条，又划了一次——没有。那条记录不在了。
他点开了“最近删除”文件夹。里面什么都没有。
他又打了一行字：“我是谁？”他点了保存。他锁了屏幕，然后重新解锁，打开备忘录。那行字消失了，像是从来没有出现过一样。
他把手机举到眼前，屏幕的光映在他的瞳孔里。他看着那个空白的输入框，空白的区域周围没有任何文字，没有记录，没有标题，没有他刚才打过的任何一个字。他张了一下嘴，说了一句话，声音很小，像是一个人在对一台机器说话：“连我自己写的都留不住。”
手机在他的手里握着，屏幕还亮着，输入框还是空的。他把手机放低了一些，放在膝盖上，看着面前的公园。鸟还在叫。长椅旁边的树在风里摇了摇，阳光从枝叶之间洒下来，落在他手背上一小块温暖的光斑。但他没有在看那些光斑，他在看手机屏幕上那个空白的输入框，那个输入框什么都不记得了。
