走廊的地砖是凉的。林苟坐在地上，背靠着墙，那面墙的高度大约是到他的肩膀，他能感觉到墙面上每隔一段距离就有一条水平的接缝，是瓷砖与瓷砖之间的勾缝线，隔着衬衫的布料压在他的脊柱上。他的目光还锁在自己的脚上，没有移动过。他的左脚动了一下——只是脚踝转了一个很小的角度，鞋尖往左偏了大约两厘米——然后又缩了回来，回到原来的位置。他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，不像是一句完整的话，更像是在向自己确认一个自己也不知道答案的提问：“今天出门……出门了吗？”
他闭上眼。他想回忆今天早上的事。他试图在脑子里重新拼出那个序列：闹钟响了，他伸手去拿手机，然后他坐起来，然后他穿鞋。但是那些画面没有一个能拼完整——每一帧的边缘都是模糊的，像是隔着一层起雾的玻璃，他能辨认出动作的轮廓，但是看不清细节。他不确定自己穿鞋的时候是先伸了左脚还是右脚。他不确定他有没有穿袜子。他不确定他是先穿了左脚的鞋还是右脚的鞋。他甚至不确定他今天早上是在床上坐起来的，还是直接下了床，还是他根本就没有起来过。
他睁开眼。他的手撑了一下地面，站起来的时候膝盖发出了一声轻响。他走过了走廊，推开了通往楼梯间的门，没有等电梯。他走楼梯下去，脚步声在楼梯井里一下一下地回响着，他经过二楼，经过一楼，经过大厅，推开了那扇玻璃门。
外面的光线白得有些不真实。他站在大街上，人行道上的人很多——有人拎着公文包，有人推着婴儿车，有人正在讲电话，有人低头看手机。路边的树在风里动了动，他站在人流中大约停了三秒，然后他伸手抓住了一个穿灰色外套的男人的胳膊。那个人大约四十多岁，右手正端着一杯咖啡，纸杯的外壁已经有水汽渗出来了。“今天是几号？”林苟问。那个人被吓得胳膊缩了一下，咖啡在杯沿晃了一下但没有泼出来，他用力甩开他的手，语气比他预想的更加不耐烦：“2026年7月9号，你有病啊？”他快步走开了，咖啡在他手里晃着，他边走边喝了一口。
林苟站在原地看着他的背影，然后他转过身，又抓住了一个穿裙子的女人。她背着一只帆布包，包带在肩膀上勒住，手从包带侧面伸出来拿东西。林苟的声音比刚才更快：“昨天呢？昨天发生了什么？”女人后退了一步，把包护在胸前，目光从他的脸移到他的手又移回他的脸，像是在判断他距离她有多远。“你谁啊？走开。”她绕开他走了，帆布包在她身侧甩了一下。
林苟一个人站在人行道的中间。人群从他两侧经过——左边的走左边，右边的走右边，没有人撞到他，也没有人在他面前停下来。他站在那里，像一根电线杆，周围的人自然地绕开了他。
他拿出手机。锁屏上显示的是日期，时间，以及一条推送通知。他把锁屏上的时间读了，又读了，又读了，不会变。他看着屏幕上的“7月9日”，把手机解锁，锁上，解锁，锁上，每次锁上之后又打开看一遍，日期不变化。
他盯着那个日期。他试着回想昨天——7月8日。他努力地回忆，昨天自己在哪？在做什么？跟谁见过面？他闭了一下眼，又睁开了。他的脑子里空空荡荡的，什么都没有，连声音都没有。像一块被擦干净的黑板，没有粉笔灰，没有痕迹，没有残留的笔画。他低头看着手机屏幕，那上面7月9日亮着，像一个已经被确认了很多次但依然没有到达他记忆里的事实。他不知道自己昨天是不是还在这条街上站着，不知道自己昨天是不是也在抓别人的手问日期。他什么都不记得了。
一阵风吹过来，把他手里的手机的屏幕吹得晃动了一下，但其实手机没有动，只是他的眼睛动了一下。他锁了屏。他在路中间站了很久。
