天已经黑了。
林苟从杂志社门口走出来，站在台阶上。夜风比傍晚的时候凉了一些，吹在他的手背上，他的手刚摸过周晚离开的方向，指尖是凉的。他低头看了一眼自己手里攥着的东西——钥匙串。铜色的金属钥匙在他手指之间转了两圈，其中一把的表面已经被他的掌心的汗磨得微微发亮。他把它单独拆出来，捏在拇指和食指之间，走到出租屋门口。
锁孔还是那个锁孔。他把钥匙插进去，推了一下。没动。他以为是角度不对，把钥匙往外拔了半截，重新插进去，又推了一下。还是没动。他把钥匙抽出来，借着走廊的感应灯看了一眼，确认没有拿错——这是他一直用的那把钥匙，齿痕的边缘已经磨得有点发亮了。他又插了一遍，这次加了一点力往里面推，手指在钥匙柄上压了一下，但钥匙只进去了一半就卡住了。他拔出来，拇指肚抵着钥匙的背面，又往里面压了一次，这次卡得比之前更深，拔不出来了。他用指甲抠着钥匙柄的边缘，一点一点地往外拉，指甲边缘在金属表面蹭出了一道浅浅的光痕。
隔壁门开了。一个穿着毛线开衫的大姐探出头来，手里还拿着一双没织完的毛线袜子。她打量了他一下：“你找谁？”
林苟低头看了一眼自己手里的钥匙串。“我住这间。”他说。大姐上下看了他一遍：“这间上个月就换了租客了，你是不是走错楼了？”她缩回头，门关上了。
物业来的时候手里拿着一只手电筒，光柱先扫过门牌号，然后落在锁孔上。他凑近看了看，回头问林苟：“这锁上个月刚换的，你是？”林苟把合同递了过去。物业接过来翻了翻，把合同折起来对着光又照了一下日期那页，翻到第一页确认了签名，然后把手电筒关了：“这合同五年前的，早过期了。人家新租客住得好好的。”他把合同还回来的时候，用的是单只手递的，像是在确认递完之后他就可以走了一样。
林苟接回合同，翻到第一页。签约日期那一栏写着“2021年3月”。他算了三遍。2021年到今年是五年——他记得是2023年签的。他在脑子里重新排列那两个年份：2021，2023，中间隔了两年。他站在走廊里，把合同合上又打开，打开又合上，数字不变。他拿出手机看了一眼日期：2026年7月9日。他锁了屏，又打开，又锁了，又打开，每次看到的都是同一个日期。他记得昨天晚上他手机上的日期还是2022年7月8日。
他靠着门慢慢滑坐下去，背贴着门板，屁股挨到地板上的声音很轻。手机从他的手里滑落，掉在地砖上，屏幕朝上，还亮着，日期那一行数字还在跳动——2026年7月9日。他的视线从手机的屏幕上移开，落到了自己的脚上。左脚，右脚。黑色的运动鞋，鞋带左边的绕法比右边的多一圈。他盯着它们看了很久，不知道自己在看什么。他不知道先迈哪只脚了，不知道自己今天出门的时候鞋带是怎么系的，不知道自己是在哪一秒从2022年跨到了2026年。四年。他坐在那里，没有数，没有算，没有回忆。他看着自己的两只鞋，它们并排站在一起，没有动。
走廊的感应灯灭了。他坐在黑暗里，背靠着那扇进不去的门。他坐在那里，不知道过了多久。他站起来，把手机捡起来，放进口袋，沿着楼道往下走。他走出单元门，走出小区的铁门，走上街道。他沿着街走。经过一家便利店，店里的灯还亮着，自动门在他经过的时候没有开。经过一个地铁口，阶梯上没有人，扶梯已经停了。经过一家花店，玻璃门关着，里面的灯光也关着，透过玻璃能看见里面空荡荡的花架和一地的落叶。他走得很慢，脚步没有什么声音。他走过了好几条街，自己也不知道自己走过了几条，然后他拐进了小区对面那个小公园。
公园里的灯不太亮，路灯隔得很远，光斑零零散散地铺在砖地上。他走到一张木长椅前面，坐下来，仰头靠着椅背。椅背的木头被夜风吹得很凉，隔着外套传到他的肩膀。
他打开手机相册。屏幕的亮光在他脸上投下一块方形的白色区域。他滑到最前面，然后一张一张地往后翻。他不知道自己想找什么，可能是想确认那些他记得的事还存在，也可能是想看看到底有多少他不记得的事已经被加进来了。他翻到去年冬天的位置，一张自拍——他把手机举得远远的，怼着自己的脸拍的。画面里他穿着一件灰色连帽卫衣，卫衣的拉链拉到最高处，帽绳是松开的。左袖口处有一小块颜色偏深的区域，不是面料本身的质感，是旧渍，洗了很多次但没洗掉的那种。他放大了照片，盯着那处油渍看了很久。他还记得这件衣服，记得油渍是怎么溅上去的——那次是吃火锅，他低头夹菜的时候袖子不小心蘸进了蘸料碗里，油顺着碗边滴到了袖口上。他记得那家火锅店，记得那顿饭，记得那天晚上还有谁在。他还记得吗？他盯着那处油渍，确认自己确实记得那个场景。他放下手机，抬头看向对面的居民楼。
那些窗户一格一格地亮着，有的窗帘拉着，有的半开着，有的什么也没有挡。灯光从不同的窗户里透出来，暖色的，白色的，有人的。他数了一下亮着的窗户，数到一半忘了数到哪里，又重新数了一次，然后他停了。没有一扇是他的。
他把手机锁屏，放进口袋。他仰头靠着椅背，看着那些亮着的窗户又看了一会儿，然后他闭上了眼。风从椅子左侧的方向吹过来，经过他面前的时候带着一点草叶的气味。他没有再抬头。
