昨晚镜子里的那个口型像一块碎片，卡在他脑子里一整夜。他几次闭眼试图入睡，只要眼睛一合上，就看见镜中自己的嘴在动——三个字，他没看清是哪三个字，但是他的嘴没有动。他想了很久那三个字可能是“你是谁”还是“别问了”还是别的什么，他没有答案。天亮之前他睡着了大约两个小时，醒来的时候手机上的时间显示七点零四分。他从床上坐起来的时候腿有点僵。
十字路口的红灯正在倒计时。林苟站在斑马线前面，左边是他每天走的旧路，要穿过一条商业街和一个早市，然后从侧门进写字楼；右边是上个月刚修好的人行道，短一截，走那边他会提前二十多分钟到公司。他正要往左迈第一步的时候，面板自动弹了出来。不是他叫的。它自己亮了，亮在他意识的中央，甚至没有等他作出任何推演的请求。它直接分成了左右两半，左边浮现他走旧路的画面——他刷卡进公司的时候迟到了十一分钟，王总站在电梯口看着他，手里夹着一份文件，开口说了句什么，嘴型是“迟到”。右边浮现他走新路的画面——他走进公司大厅，电梯门打开的时候里面站着一个穿红裙子的女人，那个女人看着他，先是一愣，然后笑了。他认出了那个笑，他认识她。
面板收了回去。
林苟闭上眼，他没有做选择，他把自己交给了脚。他迈了一步，睁开眼的时候右脚已经踩在了新路的人行道上。
九点零三分，他推开了杂志社一楼大厅的门。
前台小刘坐在柜台后面，正在看手机。她抬头看见有人进来，把手机翻过去放好，露出标准的接待表情：“您好，请问找哪位？”
林苟笑了。“小刘，我啊，林苟。”
小刘低头敲了一下键盘。她的目光在屏幕上扫了一行，又扫了一行，然后抬起头，表情从“正在等待访客回答”变成了一种礼貌的、带着距离的认真：“林苟，查到了，”她说，“已离职。您有预约吗？”她说话的语气和平时接待来访者的时候一模一样——不冷，不热，距离刚好。
林苟的笑没有收，但它的幅度缩小了一点点。“小刘，别开玩笑，”他说，“是我啊，主编办公室那个。”
小刘看着他，她的目光没有改变角度，也没有改变温度。“您是不是认错人了？”她说，“我这里显示您是2023年离职的，工牌应该已经失效了。”她说话的时候语气平稳，甚至带了一点点歉意。
林苟把工牌掏出来了。他从外套内侧口袋里抽出来，放在台面上，推过去。“你看看这个。”他说。小刘拿起来，翻到正面，用扫码器对着工牌上的条形码扫了一下，屏幕弹出了信息页。林苟能看到屏幕的侧面，上面确实显示了他的照片——头发比现在短一点，穿一件蓝白条纹的衬衫——旁边的状态栏写着“离职”，日期是“2023年9月”。小刘把工牌翻过来看了看背壳，然后推了回来。“您是不是记错了？”她这次的声音稍微低了半度，“这个工牌三年前就失效了。”
林苟把工牌拿回来，低头看了一看。上面的照片是他，名字是他，编号也是他的。他把它放回口袋。
他转身往楼梯的方向走。走到走廊转角的时候，赵哥从旁边的办公室出来了，手里夹着一个蓝色的文件夹，正低着头翻里面的东西。林苟迎上去：“赵哥！”赵哥抬起头看了他一眼，目光在他脸上停留了大约半秒，然后他侧了一下身，从他旁边绕了过去，一边走一边嘟囔了一句——“谁啊。”语气很平，像在自言自语。他没有停下来。
林苟站在走廊转角，看着他走远了。赵哥的背影绕过拐角之后没有回头。
他冲上三楼。楼梯的踏步他一次跨两级，拐弯的时候手扶了一下墙面，墙面是凉的。他跑到主编办公室门口停下来，门是开着的，里面坐着一个人。一个穿灰西装的男人，背对着门，正在翻桌面上的文件。他的手指搭在文件纸页的边角，正在阅读某一页的内容。林苟退后一步，抬头看了一眼门牌上的号码。320。数字没有变。他站在那里，看着门内那个灰西装的男人侧了一下脸，露出了半个轮廓——他不认识这个人。
他靠在走廊的墙上，拿出手机，拨了王总的号码。嘟——接通了。“喂？”王总的声音，和平时一样的语调。
“王总，”林苟说，“我是林苟，我到公司了，但前台说我离职了。”电话那头沉默了两秒。然后王总的声音传过来，比之前低了一点，像是在回忆某个不太重要的名字：“林苟？哦，那个校对？他三年前就离职了啊，你打错了。”电话挂断了。
林苟站在原地没动。他把手机从耳朵边拿下来，屏幕显示通话结束。他没有拨第二遍。
几秒后，手机响了。来电显示是“王总”。他接起来。电话那头王总的声音变得很热情，像是信号终于正常了一样：“小林啊，刚才信号不好，你说你在前台？我这就下来接你。”林苟的嘴唇动了动，他没有说出话。他的嘴唇维持着那个形状，但没有声音出来。他拿着手机，站在走廊中央，等着。
