老槐树下的一只新绣鞋
一
镇子东头有棵老槐树，少说也有三百年了。树干粗得要三个大人才能合抱，树皮皲裂如老人的手掌，夏日里浓荫匝地，秋日里黄叶铺金。树下有口古井，井沿被几代人的井绳磨出了深深的沟痕。
槐安镇上的人都说，这棵树有灵。谁家丢了东西，在树下烧一炷香，往往就能寻见；谁家有了难处，在树下诉一诉，心里也便敞亮些。
只是这些年，树下渐渐冷清了。年轻人去了城里，剩下些老人还守着旧规矩，逢初一十五，来给老槐树上一炷香。
二
那年深秋，槐安镇来了个绣娘。
没人知道她从哪里来，只晓得她赁了槐树底下的一间旧屋，支起绣架，接些绣活儿糊口。绣娘约莫二十出头，生得白净，话不多，一双眼睛却极亮，像是盛着一汪秋水。她绣工极好，花鸟鱼虫栩栩如生，镇上人家的嫁衣、寿帐、门帘，渐渐都找她来做。
绣娘有个怪癖——她只在夜里绣。
白日里，她关着门，不知在屋里做些什么。天一擦黑，她便点起一盏油灯，坐在窗下，一针一线地绣。有人半夜路过，看见窗纸上映着她的剪影，低着头，银针在布帛间穿梭，像只不知疲倦的蚕。
镇上人起初觉得古怪，久了也就惯了。只道是手艺人都有自己的规矩，便不再多问。
三
绣娘在槐安镇住了三年。
三年里，她绣过百子千孙的帐幔，绣过松鹤延年的寿屏，绣过鸳鸯戏水的嫁衣。她的手极巧，却从不绣人物。有人问她，她便低下头，轻声说："人物难绣，绣不好，便糟蹋了。"
那年春天，镇上的王媒婆来给她说亲。
说的是镇西头杂货铺的少东家，人老实，家境也殷实。绣娘听了，半晌没言语，最后摇了摇头，说："多谢好意，只是我……不能嫁。"
王媒婆不甘心，又劝了几回，绣娘只是不应。后来有人看见，她夜里绣花的时辰更长了，油灯常常亮到鸡鸣时分。
四
变故发生在那年七月。
老槐树底下那口古井，多年不曾干涸，那年夏天却忽然见了底。井底露出青黑的石头，石头上长满了墨绿的苔藓，像是谁打翻了砚台。
井干的第三日，绣娘不见了。
她的屋门虚掩着，绣架还在，上面绷着一块白绢，只绣了一半——是一棵老槐树，树下站着个穿长衫的年轻人，面目模糊，尚未完工。针线篓翻在地上，各色丝线缠成一团，像是被人匆匆打翻。
镇上人寻了三日，不见踪影。有人说看见她半夜往老槐树下去过，也有人说她大概是回了老家。众说纷纭，终究没有下落。
她的东西被房东收了起来，那幅未完成的绣品，连同她的针线篓，一并锁进了柴房的旧箱子里。
五
绣娘失踪后的第七日，镇上更夫老周半夜打更，路过老槐树，忽然看见树下站着个人。
是个年轻人，穿一身洗得发白的长衫，背对着路，仰头望着树冠。老周揉了揉眼睛，那人却已不见了，只剩一地月光，白得像是落了一层霜。
老周心里发毛，第二日跟人说起，听者将信将疑。可从那以后，陆陆续续有人声称在夜里见过那身影——有时在树下，有时在井边，有时就站在绣娘那间旧屋的窗下，一动不动，像是在等什么人。
镇上开始有了流言，说绣娘怕是遭了什么不测，那年轻人是她的冤魂，回来寻仇的。也有人说，那年轻人就是绣娘自己变的，她本就不是常人。
六
转眼到了中秋。
那夜月色极好，银辉洒了满地。镇上的孩子们提着灯笼满街跑，大人们聚在祠堂里吃酒赏月。更夫老周多喝了几杯，半夜出来解手，迷迷糊糊又走到了老槐树下。
树下站着个人。
这回是个女子，背对着他，穿一身素白的衣裙，头发松松挽着，插着一支木簪。老周酒醒了大半，颤声问："谁？"
那女子缓缓转过身来。
老周倒吸一口凉气——是绣娘。
可又不像。三年前的绣娘，虽然话少，眼里却是有生气的。眼前这人，面色苍白如纸，一双眼睛深得不见底，像是两口枯井。
"周大爷，"绣娘开口了，声音轻得像风穿过树叶，"劳烦您，帮我寻样东西。"
"寻、寻什么？"
绣娘低下头，看着自己的脚。她赤着足，踩在落叶上，脚趾白得近乎透明。
"一只绣鞋。红色的，绣着并蒂莲。我……我丢了一只。"
老周顺着她的目光看去，树下空空荡荡，只有落叶和月光。他再抬头，绣娘已经不见了，只剩一阵凉风，卷着几片黄叶，打着旋儿落在井台上。
七
老周病了半月，病好后，把当夜的事告诉了镇上的里正。
里正是个五十来岁的汉子，不信鬼神，却也觉得事有蹊跷。他带人开了柴房里锁绣娘遗物的箱子，翻检一番，果然在箱底找到一只绣鞋。
大红缎面，绣着并蒂莲，针脚细密，花色鲜活，像是刚绣好的。可另一只，却怎么也寻不见了。
里正拿着那只鞋，站在老槐树下，犯了难。这鞋是烧还是留？是埋还是供？正踌躇间，忽然听见头顶"咔嚓"一声。
一截枯枝落下来，正落在他脚边。里正抬头，看见老槐树最高的那根枝桠上，挂着个什么东西，在风中轻轻摇晃。
他找来梯子，爬上去一看，赫然是另一只绣鞋。
两只鞋并在一处，一模一样，红得刺眼。里正心里忽然明白了什么，叹了口气，将鞋包好，埋在了老槐树最深的根须旁。
那夜之后，再没人见过树下的身影。
八
许多年后，槐安镇拆迁，老槐树也要被移走。
动工那日，挖土机在老槐树的根盘处，挖出了一口薄棺。棺木早已腐朽，里面没有尸骨，只有一幅绣品。
绣品保存得出奇完好，白绢上是一棵老槐树，树下站着个穿长衫的年轻人，面目清晰，眉目温润，正微微侧首，像是在听什么人说话。树影里还藏着一双绣鞋，红缎并蒂莲，若隐若现。
工人们啧啧称奇，里正的孙子——如今已是镇上的干部——看着那幅绣，忽然想起祖父临终前讲的故事。他让人将绣品收好，老槐树移栽到了镇上的公园里，那口薄棺重新埋在了树下的新土里。
只是没人知道，那幅绣品的角落里，还藏着一行极小的字，针脚细如蚊足，不仔细看根本瞧不见：
"君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。来世若为并蒂莲，岁岁年年不离分。"
尾声
如今，公园里的老槐树依然茂盛。每年深秋，黄叶落尽的时候，总有细心的游人发现，树根处会冒出一双小小的红绣鞋，绣着并蒂莲，沾着露水，像是刚从谁的针线篓里取出来。
可一眨眼，又不见了。
有人说，那是绣娘在等她的少年郎。也有人说，他们早已在另一个地方重逢了，这鞋，不过是她高兴时，随手丢下的一个念想。
槐安镇的老人还会讲这个故事，讲着讲着，便望向那棵老槐树，轻声叹一句：
"痴人啊……"
