手机屏幕的光照着他的脸。林苟坐在床边，右手握着手机，拇指悬在输入框上方。输入框里打了三个字：“你是谁。”他看了大约五秒钟，然后一个字一个字地删掉了。输入框重新变空，光标在空白输入框的起始位置闪了一下。他刚把删除键按完，面板亮了。
不是那种缓慢浮现的亮，是突然亮的——像一盏灯在黑暗中被重新接通了电源。亮度刺进他意识中央的时候，他握着手机的手猛地一抖，手机从他手里滑出去，落在他膝盖上，弹了一下，掉在床单和床垫之间的缝隙里。他没有去捡。他的视线被面板锁住了。面板中央浮着几行字：“你无法关闭我。你只能停止反向操作。剩余安全阈值：0次。”
他低头看了一眼手机，它卡在床缝里，屏幕还亮着，jd73k那条短信还在通知栏里，他没有再碰它。他翻过手，把手机从床缝里拿了出来，没有看屏幕直接把它翻过去扣在床上。手机落在床单上的声音很轻。
他站起来，走进洗手间，用冷水泼了一次脸。水顺着下巴滴进领口，他没有擦干就直接走出门了。
早上他推门走进杂志社办公区的时候，走廊的灯已经全亮了。他经过前台的时候小刘抬头看了他一眼又低下了，经过茶水间的时候里面有人在说话但他没有听内容，他径直走到自己办公室门口停下来。门牌还是320。他看了三秒，读了一遍又一遍，那个数字没有变。他推开门走了进去，把外套挂好，坐下，打开电脑。屏幕亮起来的时候系统自动提示他有二十三封未读邮件，他没有点开任何一封。
上午十点，他走出办公室去接水。走廊里赵哥正站在靠窗的位置跟别人说话，他看见林苟走过来就侧了半步，把走廊让出一条宽缝，给他过去。林苟走过去了。他走得不快不慢，脚步声落在瓷砖上。他走过之后赵哥侧头看了他一眼，然后转回去对旁边的人说了一句什么。赵哥的声音不大，但走廊安静，能听见：“他今天走路怎么是踮着脚的？”旁边的人接了一句：“没有吧，跟以前一样啊。”赵哥没再说什么。林苟已经走到走廊尽头了，他没有听见他们的对话。但他确实不知道自己刚才走路的时候脚掌是怎样的姿态。
中午，周晚推门进来了。她手里拎着一只白色的饭盒，放在办公桌右上角，离他的手大约十厘米。“饭放了。”她说。林苟坐在椅子上没有动，他的目光还在电脑屏幕上，但没有在看任何字。“你今天怪怪的。”周晚说。他转了一下头看她：“有吗？”周晚停顿了一拍，像是在确认自己的描述是否准确：“你早上跟我说‘早上好’，三个字，每一个字的音调都是平的。”林苟张了张嘴：“……是吗？”“嗯，”她说，“你以前说‘早上好’的时候最后一个字的音调会往上走一点。”她说完这句话转身走了出去，门在她身后没有完全合上。
下班前，林苟走进洗手间。洗手间里没有人，水龙头还在滴水，隔一段时间落下一滴，每一下都落在不锈钢台面上。他站在洗手台前面，双手撑在台面两侧，面朝着那面镜子。镜子里映出他的脸：下巴有一点没刮干净，眉骨下方的颜色偏暗，嘴角是平的。他盯着镜子里的那张脸，那个人的眼睛也在盯着他。他的嘴唇动了一下，然后他说了一句话，声音不大，像是试探着在跟镜子里的人确认什么身份：“我是谁？”
镜子里的“林苟”张了嘴。
嘴巴动了一下——不，是动了三下。三个口型。那三个口型组成了一句话，大约三个字。林苟没有发出声音，但他看见镜子里的那个人做出了一个说话的动作。他的眼睛从那个人脸上移开一瞬，往旁边偏了一下，然后又移回来。他看见镜子里的自己也跟着往旁边偏了一下，然后又移回来。他偏头，镜子里的那个人也偏头。他抬手摸脸，镜子里的那个人也抬手摸脸。但是他清楚地知道——他刚才没有说话。他没有张嘴。那个口型不是他做的。
他的后背撞在了隔间的挡板上。他往后退了一步，隔板在他的脊柱上发出一声短促的闷响。他站在那里，背靠着隔板，面朝着镜子。镜子里的“林苟”也背靠着什么——隔板，墙壁，还是别的什么，他不知道。他的呼吸变快了，但他没有跑。他重新走回洗手台前面，双手再次撑住台面。他凑近镜子，鼻尖离镜面大约十五厘米。他盯着里面那个人的眼睛。那个人也盯着他的。这次他没有张嘴。他等了两秒，镜子里的“林苟”也没有张嘴。但第一个动作已经发生了，他已经看到了。他不知道自己接下来该怎么办。
他冲出了洗手间。走廊里空荡荡的，下班的时间已经过了，大部分工位都空了。周晚的工位在走廊的拐角方向，他看见她还坐在那里，面前摊着一份没合上的文件，但她的视线不在文件上，在窗外。他没有走过去。他靠在走廊的墙上站了一会儿，墙面的温度透过衬衫的布料接触到他的肩胛骨。他看着周晚的工位方向，她的侧脸被窗外的光勾出一道柔和的亮边，她安静地坐着，没有转头。他没有喊她。他背靠着墙壁，一直等到自己的呼吸从急促变成平缓，然后他转身往电梯的方向走去。电梯门打开的时候，里面没有人。他迈了一步进去，然后门合上了。
他没有看自己的脚。
