林苟从公司跑回来的路上没有停过。
钥匙插进锁孔的时候第一次没对准，第二次偏了，第三次才顺进去。他推开门，鞋没有脱，直接走到床尾，蹲下去，把手伸到床垫和床板之间的缝隙里。他的指尖摸到了一张纸质物的边缘，是压在床垫下面的，他往上提了一下把它抽了出来。租赁合同。他打开第一页，目光直接落到了签约日期那一栏，印着“2021年3月”。他算了算，今年是2026年——五年零四个月。他记得签约日期是2023年3月，那时候他来这座城市，第一次看到这个没有窗户的房间，跟房东阿姨说“我先租一年”。他清楚地记得那个场景，那是2023年的初春。
他坐在床沿上，拨了房东的电话。响了两声接起来的，对面是那个熟悉的声音，带着一点正在看电视的松弛感：“喂？小林？房租还没到日子啊。”林苟握着手机，声音尽量稳：“阿姨，我住了多久了？”电话那头愣了一下，然后笑了：“五年了啊，你这孩子今天怎么了？从2021年住到现在，每年都准时，我记得清楚着呢。”林苟张了张嘴，没有继续问下去。他挂了电话，把手机握在手里。
他打开了相册。
最新的一张是公司食堂的庆功宴，桌上摆着啤酒瓶和打包盒，画面里他侧着脸在跟旁边的人说话。他滑了一下，往前翻了一页。去年夏天的照片。他穿着一件驼色大衣站在海边，风把大衣的下摆吹起来，背景是灰蓝色的海面。他低头看了一眼自己身上——他现在穿着一件灰色的薄夹克，他从来不穿驼色大衣。他不记得自己买过，也不记得自己穿过，更不记得自己去过那个海边。他放大照片，大衣的领口和肩线都看得清楚，确实是穿在他身上的，角度说明那是别人替他拍的。他把照片缩小，滑到下一张。
一张合照。他在中间，两边各有三个人。六个人里有四个人他不认识，最左边那个男的看起来像是他大学室友——他第一眼看过去的时候脑子里有这个名字的概念，但只有概念，没有对应的脸和姓名。他盯着那张脸看了十秒，那个人的眼睛、嘴型、发型都指向某个他应该记得的名字，但是那个名字堵在嗓子眼的位置，出不来。他把照片放大了又缩小，缩小又放大，然后他关了相册。
通讯录。他点了进去。
联系人总数显示在屏幕的顶部：“214”。他记得自己手机里有四百多个联系人，他记得他还抱怨过通讯录太乱，花了一个下午清理。214——少了将近一半。他妈妈的号码还在，他点开看了一看，号码是对的，备注写着“妈”。王总的还在，周晚的还在，张哥的也在，但是往下滑的时候，那些他觉得应该排在这里的熟悉名字，隔一个空一个。他滑到“刘”字开头的那一栏，原来应该有五六个姓刘的同学，现在只有两个。他滑到“王”字开头的那一栏，原来应该有七八个，现在只剩三个。他滑到底部。
“jd73k”。
那串字符钉在通讯录的最下端。没有头像，没有备注，没有姓也没有名，就是那一串看着像随机生成的编号。他的拇指在屏幕上方停了一下，然后他点了拨号。免提打开，声音从手机的扬声器里出来。“嘟——”第一声。他把手机放在桌面上。“嘟——”第二声。“嘟——”第三声。然后电话接通了。
“喂？”
一个男人的声音。有点哑，像是刚醒，或者刚抽完烟。林苟握着手机，他没有看屏幕，他看着桌面上的租赁合同，纸页上“2021年3月”那几个字还开着。“我是林苟。”他说。
电话那头沉默了很久——他开始数秒。一秒，两秒，三秒，四秒。然后对面笑了。那个笑很轻，不是嘲讽，不是寒暄，是一种像是等到了某个终于会来的东西之后自然发出的声音。“你终于打过来了。”那个声音说，“你说过——如果有一天你忘了我的名字，就让我告诉你。”
林苟没有回答。他握着手机的手指收紧了，指腹压在手机背壳的边缘。
“你是我最好的朋友。”那个声音说。语气平稳，没有刻意加重任何一个字，没有多余的停顿。“你告诉过我，”那个声音继续说着，“如果有一天你翻到我的名字但不认识，就让我这样告诉你。”
林苟张开了嘴。他的嘴唇动了一下，但出来的不是语言，只是一口气。“……我不记得了。”他说。
对面安静了一拍。“我知道，”那个声音说，“你每次都不记得。”那个声音说完这句话之后又停了一拍，然后补了一句：“没关系。”
通话没有挂断。两个人都没有说话，沉默在扬声器里持续了几秒，能听见对面微弱的呼吸声。林苟看着通讯录列表里那行“jd73k”的字符，它的后面没有任何其他信息。他低头看了一眼自己的手，手机的边缘在他的指腹上压出了一条白印，然后他开口问：“你叫什么名字？”
对面沉默了一会儿。“你每次都是先忘记我的名字，然后问我叫什么。”他说，“我叫……算了，你先忙吧。等你下次再打过来的时候，我再告诉你一次。”他笑了一声，那种笑很短，“反正你每次都会再问的。”
电话挂断了。屏幕上的通话记录多了一行，联系人显示“jd73k”，通话时长00:48。
林苟坐在那里。他把手机放在桌面上，屏幕朝上。他看着那行通话记录，它停留在通讯录的顶部。他伸手点了一下那个名字旁边的信息图标，里面依然只有那串字符，没有地址，没有邮箱，没有备注。他退了出去，又看了一眼通讯录总人数，214。他关了手机屏幕，把它翻过去，背壳朝上搁在桌面上。他低头看着桌面上摊开的租赁合同，纸页边角被他的手压了一个轻微的折痕。
他站起来，走到衣柜前面，没有打开柜门。他站在衣柜前面，看着柜门的表面，看了很久，像是在等那扇门自己说出一些什么来。门没有说话。他转回身，又看了一眼桌面上的手机，它的背壳朝上搁着，像是被翻过去的脸。
“jd73k。”他轻声念了一遍那串字符。他不确定自己在念一个名字，还是仅仅在发出一串声音。那串声音从他嘴里出去之后，很快就消散了。
